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1. INTRODUZIONE GENERALE

Il tema che ho deciso di affrontare riguarda I'immigrazione, in particolare quella africana,
un lunghissimo viaggio che porta dai paesi dell’Africa nera alle coste del “vecchio

continente”, 'Europa.
“Exodus”, esodo, dal greco “exodos”, significa fuori strada.!

Ed e il titolo che ho scelto per il mio lavoro di approfondimento perché queste sei semplici
lettere, riassumono a pieno cio di cui parlo e di cui voglio trattare, ovvero il viaggio che
ogni giorno centinaia, migliaia di persone intraprendono con la speranza di poter vivere

una vita migliore o piu semplicemente con la speranza di poter vivere.

Sono un semplice ragazzo di 24 anni al terzo anno di apprendistato come lattoniere edile
e fin da bambino sono sempre stato educato all’andare un passo avanti il pregiudizio, a
chiedermi il perché delle cose e ad andare oltre i volti in quanto ogni sguardo di ognuno di
noi porta dietro di sé una storia tutta da raccontare a volte fatta di gioie e a volte di dolori e
sofferenze. Una volta al telegiornale ho visto una foto di una donna originaria della Nigeria
recuperata in mare in seguito al naufragio del barcone su cui era diretta verso le coste
dell’lsola di Lampedusa, dopo giorni e giorni in cui aggrappata ad un pezzo di lamiera ha
resistito a onde, sole cocente, fame, sete e voglia di lasciarsi andare. Quello sguardo non
lo dimenticherd mai, quegli occhi sbarrati ma nello stesso tempo strabordanti di terrore li
ho sognati per notti intere fino a quando non sono arrivato alla conclusione che quella
donna € un Super Eroe, tutte quelle persone che compiono viaggi impensabili che
sopportano dolore, umiliazione, che restano attaccate alla vita con le unghie e con i denti e
che negli occhi portano quello stesso sguardo, sono dei Super Eroi e i0 ho voluto

raccontare in quello che per me non & un semplice lavoro d’approfondimento la loro storia.

Ho scelto un argomento cosi complesso perché e attuale e se ne sente parlare ogni giorno
dai media, € il tema centrale di cene di famiglia, di incontri post-lavoro davanti ad una birra
al bar e cosa che ritengo peggiore e 'argomento base di campagne elettorali e comizi

politici.

1 https://it.wikipedia.org/wiki/Esodo (4 gennaio 2020)
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lo ho deciso di non nascondermi dietro a frasi populistiche, dietro show televisivi
acchiappavoti, leoni da tastiera e inchiostro sbiadito su giornali letti di striscio dopo “La

Gazzetta dello Sport”, alla pausa cantiere delle 9.15.

lo ho voluto dare a queste persone, perché forse pud sembrare strano... Ma sono persone
non numeri... Persone con un corpo, un’anima proprio come me e te, con una storia da

raccontare, una voce da far sentire e io in questo progetto lo faro.

Facile, troppo facile nascondersi dietro a un telecomando cambiando canale, facile
scaricarsi le colpe tra governi, facile sedersi e generalizzare sul fatto che ogni migrante e
un delinquente o fannullone dimenticando chi intraprende questo viaggio con ancora sulle
mani il sangue di un parente stretto al petto nel momento del suo ultimo respiro, ucciso
probabilmente solo perché credeva in una democrazia schiacciata dallo stivale di un
bambino soldato drogato e derubato della sua infanzia guidato da una dittatura finanziata
da diamanti sporchi o forse perché aveva la colpa di essere gay... Strano vero... Sembra
un altro pianeta, un universo lontano eppure non € poi cosi distante e accade tutti i giorni
incessantemente attorno a noi. Appartenere ad una etnia vuol dire persecuzione, credere
in un Dio vuol dire morire, la desertificazione che avanza rubando campi all’ agricoltura e
all’allevamento, la paura costante che ogni passo possa essere 'ultimo, alzare la testa di
fronte alla persona sbagliata, la continua lotta per il chicco di riso e per il bicchiere d’acqua
spingono migliaia di persone ad un viaggio lungo e carico di emozioni e pericoli, con in
testa I'idea che probabilmente € meglio morire in mare o nel tentativo di arrivare verso |l
mare piuttosto che rimanere nel proprio paese nell’ attesa di una morte certa o quasi o una

vita fatta di stenti e sofferenze.

Facile vero? Facile fare finta di niente del resto non riguarda il nostro orticello, facile dirmi
di non scegliere un argomento cosi complesso e pesante perché potrebbe compromettere

il mio voto finale, invece € questa la mentalita che ci rende complici di tutto questo orrore.

“Cosa succede e cosa avviene prima dell’'imbarco sui gommoni nella costa libica? E

dopo?”

E la domanda a cui cerchero di rispondere nel modo pill esaustivo possibile, raccontando
il viaggio della speranza di Million e tanti altri, toccherd argomentazioni sociali riguardanti il
diritto, il diritto primario che spesso e volentieri viene calpestato, quello di vivere, la
cultura, l'identita e socializzazione senza entrare in ambito politico perché quello non mi
riguarda, io saro soltanto una voce e gli occhi di chi non ha avuto le mie stesse possibilita.
Ascoltero le parole di Chiara Orelli in una lunga intervista, direttrice e responsabile del
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settore immigrazione di SOS Ticino, organizzazione no profit ticinese, passando del tempo
con loro, mangiando assieme, ridendo e ricordando i profumi, le bellezze, le musiche, i
balli e i colori del nostro paese. Parlero delle mie impressioni ed emozioni che provero nel
sentire racconti su quella che sento a tutti gli effetti la mia terra nonostante io sia nato in

Italia.

Terminerdo con una serie di riflessioni personali e ringraziando chi si € messo a

disposizione per la realizzazione di “Exodus”.

Buona lettura.



2. LA MIGRAZIONE

2.1 Che cos’e?

La migrazione e probabilmente il fenomeno piu antico che coinvolge il mondo animale e
umano fin dalla nascita di tutti i tempi, ed e il movimento di uno o piu soggetti da un luogo
allaltro ovvero lo spostamento dal luogo di emigrazione verso un luogo di immigrazione.
Si suddivide in migrazione interna quando tale movimento non valica i confini nazionali,
mentre esterna o interstatale se tale fenomeno si estende verso un paese estero. Una
manifestazione tanto straordinaria nel mondo animale, la ritroviamo nella maggior parte
delle specie animali come gli uccelli che attraversano il globo lungo rotte lunghissime, per
passare i mesi piu freddi in altre zone del mondo dove la temperatura piu alta garantisce
loro di trovare cibo e sopravvivere. Come la bellissima farfalla monarca, in grado di volare
dai territori occidentali del’America settentrionale fino a raggiungere le Hawaii, le isole
Samoa e Tonga passando per 'immenso oceano Pacifico, una volta raggiunta la loro
destinazione entrano in una sorta di semiletargo formando fittissimi grappoli colorati sugli

alberi, e la primavera successiva compiere il viaggio di ritorno.?

Immagine 1%: La farfalla monarca

Mentre nel mondo di cui fa parte I'essere umano, puo assumere mille sfaccettature e
purtroppo non tutte portano la vivacita e il colore della farfalla monarca ma una lunga scia
di disperazione, lacrime, piombo e metalli vari, sabbia, acqua salata di mare e purtroppo in

molti, troppi, casi la morte.

2 La Biblioteca di Repubblica:
Redazione Grandi Opere di Cultura UTET, L’Enciclopedia vol.13, edizione 2003, ILTE Spa Moncalieri (TO),
2003, p.831 (4 gennaio 2020)

3 https://lwww.tes.com/lessons/to_swgMwfP8W JA/farfalla (4 gennaio 2020)



2.2 Quali sono le principali cause

La motivazione principale € soltanto una, garantirsi la sopravvivenza nelluomo come
nellanimale.

Nella Preistoria le migrazioni umane sono state causate sia da mutamenti climatici sia
dalla necessita di reperire cibo, difatti gli ominidi delleta quaternaria si spostavano
seguendo gli spostamenti della flora e della fauna, ma la prima traccia di migrazione fuori
dall’Africa risale a 1,7 milioni di anni fa con | Homo Erectus, con uno spostamento partito
dal continente nero e diretto all’Eurasia dovuto a un mutamento climatico che ha portato
periodi pluviali della durata di migliaia di anni. Tale migrazione avvenne lungo un ponte di
terra Levante ovvero un’area lambita dal mar Mediterraneo, affacciata all'lsola di Cipro,
posta nel sud-ovest asiatico ed & chiamata cosi perché costituisce un ponte tra il Levante
e I'Egitto.

La possiamo tranquillamente definire la prima rotta storica conosciuta di Exodus.
Oggi possiamo classificare la migrazione in volontaria e coattiva. La migrazione volontaria
avviene gquando e il migrante stesso a prendere la decisione di lasciare il paese natale
mentre nel secondo caso avviene per l'imposizione di una qualche autorita (esilio) o un

fenomeno naturale straordinario (alluvione).

I motivi che spingono persone, a intraprendere viaggi lunghissimi lungo rotte quasi
impossibili sono tanti tantissimi ma hanno tutti un denominatore comune, owvvero il
desiderio di vivere. Le motivazioni che spingono a tale fenomeno sono economiche,
politico-sociali, religiose o geografiche, biologiche o anche soltanto effetto di propaganda.
La struttura economica assente, dove mancano le necessita primarie a garantire una vita
dignitosa come ospedali e scuole o altre cose che a noi possono sembrare basilari, sono
una conquista, un dono del cielo o ancora peggio un diritto di pochi, pochissimi abitanti,
difatti non esistendo una classe sociale media vi & una disparita enorme tra il ricco e |l
povero dove il povero conduce una vita fatta di stenti lavorando spesso come contadino o
raccogliendo rifiuti da rivendere come plastica o rame e metalli preziosi vari estratti da
elettrodomestici trovati nelle discariche come avviene nella piu grande discarica del
mondo ad Agblogbloshie in Ghana, la mia terra d’origine, vivendo di auto sussistenza ed

espedienti.

4 https://www.youtube.com/watch?v=2Gy9WPwQddU (4 gennaio 2020)



Immagine 25 Giovani ragazzi cercano rifiuti da rivendere nella discarica di Agblogbloshie

Un’economia che non decolla non aiuta il paese a crescere mantenendolo sempre ad uno
standard di vita quasi nullo e facendo morire all'interno degli abitanti stessi la speranza di

cambiamento.

Noi siamo abituati alla liberta d’espressione, al far valere i nostri diritti, identificarci in un
partito politico e a scegliere i suoi rappresentanti, questo banale ma potentissimo potere si
chiama democrazia e anche se sembra scontata € la piu grande conquista delluomo. In
tanti paesi non e cosi, regna una dittatura militare con capi di governo saliti al potere con
la forza che governano da oltre 20 anni come in Eritrea, dove regna incontrastato dal 1991
Isaias Afewerki o Ahmad Al Bashir a capo del Sudan dal 1989, entrambi hanno eliminato
la liberta di stampa e represso nel sangue qualsiasi tentativo di democrazia.® La
corruzione la fa da padrone con elezioni “farsa”, dove ogni avversario politico viene “fatto
fuori”’, presentando cosi in lista ai ballottaggi un solo partito. Nei paesi ricchi di materie
prime come petrolio, rame, oro, argento, diamanti, cobalto, coltan, cosi fondamentale per i
nostri smartphone e tanti altri metalli preziosi, con un’economia e un governo cosi instabile
regna il dio di un denaro sporco di sangue proveniente dalle mani lisce e innocenti di
bambini che anziché correre dietro ad un pallone corrono dietro al grammo di bauxite,
denaro destinato a gonfiare le tasche di pochi e a sfuggire dai pensieri di molti.
Sanguinose guerre civili manovrate da burattinai con schierate da una parte milizie di
ribelli e dall'altra un esercito spietato, due formazioni contrapposte che schiacciano nel
mezzo una popolazione povera e disperata la cui unica colpa &, no, non c’€ nessuna

colpa.

5 https://www.lantidiplomatico.it/dettnews-ghana_linferno_elettronico_di_agbogbloshie/5479_8809/ (4
gennaio 2020)

6 https://it.wikipedia.org/wiki/lsaias_Afewerki (4 gennaio 2020)

https://it.wikipedia.org/wiki/Omar_Hasan_Ahmad_al-Bashir (4 gennaio 2020)
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La liberta di credere nel proprio Dio a volte non arriva neanche come una conquista ma e
semplicemente un reato, un reato punibile con la reclusione o addirittura la morte, la gente
e perseguitata per il proprio “credo”, portare il velo, pregare sotto una croce, credere in
una religione che venera piu di un dio 0o non credere proprio in niente puo fare la

differenza tra la vita e la morte.

La desertificazione che avanza portando via terreni destinati alla coltivazione e
all’allevamento, segnano la scomparsa di intere comunitd che basano la loro intera
economia su queste fonti. Questo fenomeno sta colpendo oltre 30 milioni di persone
specialmente nel Corno d’Africa, Sud Sudan e nel Bacino del Lago Ciad costringendoli ad

abbandonare le loro case per cercare speranza di vita altrove.’

Immagine 3%: Immagine significativa della desertificazione che avanza

L’Europa e vista come una via di salvezza per scappare da tutto cido, come una possibilita
di vita migliore, i mass media offrono del vecchio continente un’immagine che riaccende la
speranza nelle persone, parla al cuore e dice “allora un posto dove posso coltivare e far
crescere le mie speranze esiste!”. Anche se onestamente per chi arriva da determinate
situazioni tragiche con traumi indelebili, ogni posto in cui possa trovare rifugio va bene che
sia Asia, America o Europa, 'importante é vivere, anche se va sottolineato il fatto che la
maggior percentuale di migrazione in Africa e interna e avviene nei paesi limitrofi, ma
I'idea di poter avere 'acqua da bere pulita in casa con un semplice movimento di polso, la

possibilita di studiare per poi un giorno poter rientrare nel proprio paese per cambiare le

7 https://www.coopi.org/it/in-africa-contro-desertificazione-2787.html (4 gennaio 2020)

8 https://www.teleambiente.it/clima_allarme_desertificazione_italia/ (4 gennaio 2020)
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cose, un lavoro che permetta di mangiare tutti i giorni, la liberta di poter eleggere il proprio
governo e poter pregare il proprio Dio senza paure attira migliaia di persone verso le coste

dellEuropa.

2.3 Le migrazioni del giorno d’oggi verso I’Europa

La crisi europea dei migranti € una crisi migratoria che ha avuto inizio circa nel 2013
guando un numero sempre maggiore di rifugiati e migranti ha cominciato a spostarsi da

altri continenti extra-europei verso I'Unione europea per richiedere asilo.®

Sono 10 le principali rotte intraprese da queste persone per sfuggire ai loro “fantasmi” del
passato e raggiungere la “Terra Promessa”, in questo periodo siamo mediaticamente
bombardati sulla tratta che porta dalla costa libica all’'lsola di Lampedusa, forse anche per
la vicinanza che abbiamo con la penisola a forma di stivale, tutto cid pud sembrare strano
ma ci porta quasi a minimizzare la gravita del fenomeno, ovvero, il concentrarsi su una
sola tratta distoglie le menti dal pensiero che sono milioni le persone in fuga dal proprio

paese d’ origine e sono ovunque attorno a noi.

La rotta che collega la Libia alla Sicilia & la piu conosciuta da noi al momento, il viaggio
comincia con I'imbarco su barconi o gommoni di fortuna sulle coste di Zawiya e Zuwara
con la speranza di essere recuperati in acque internazionali da una Ong o da navi militari.
Nel 2019 sono state salvate in mare circa 1315 persone mentre purtroppo circa 700 hanno
perso la vita, parliamo di persone, donne, bambini e uomini. lo alla mia vita ho la
presunzione di dare un valore immenso nonostante nella societa abbia un ruolo semplice,
normale come il lattoniere (si spera), voi alla vostra vita che valore date? Ecco, prendete
questo valore e moltiplicatelo per 700 volte e fatevi i conti. Questo e il numero solo di
guesta tratta e solamente nel 2019 e la stima potrebbe essere molto piu alta visto il basso
numero di Ong rimaste in quella tratta. Le persone che percorrono questa tratta
provengono dall’Africa sub-sahariana e dall’Africa settentrionale e s’ imbarcano dopo aver
passato mesi o anni in centri di detenzione libici dove hanno subito violenze e abusi di

ogni genere.

9 https://it.wikipedia.org/wiki/Crisi_europea_dei_migranti (4 gennaio 2020)
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Una rotta di cui io non ero per niente al corrente € quella che collega la Turchia dalle coste
di Smirne, Bodrum e Istanbul all’ltalia in Salento, Reggio Calabria, Crotone o Agrigento;
dal 2018 sono arrivate circa 4000 persone tra curdi, pakistani, indiani e afghani la cui

intenzione é dirigersi verso la Germania.

All'lsola di Lampedusa non ci si arriva solamente tramite la Libia ma anche sbarcando
dalla Tunisia da Sfax, Mahdia, Zarzis e Biserta, difatti la tratta € lunga poco piu di 140 km,
il viaggio avviene attraverso piccole imbarcazioni di legno con persone che scappano

dall’Eritrea, Costa d’Avorio e Guinea ma la maggior parte e di origine tunisina.

La rotta che porta dalla Turchia alle isole greche di Lesbo, Chio, Samo e Cos € stata la piu
sfruttata nel 2015, ed era percorsa da persone proveniente dal Medio Oriente, Iraq, Siria,
Afghanistan e Palestina. Tutt'ora sta tornando a essere la piu frequentata in Europa a
causa delle continue operazioni militari della Turchia nel nordest della Siria ai danni del
popolo curdo, delle tensioni tra governo e talebani e 'avanzamento dello Stato Islamico
(ISIS), tutto cio ha fatto arrivare dalla Turchia oltre 43000 persone cogliendo impreparate
le autorita greche ritrovatesi spiazzate e non in grado di gestire un simile flusso. La
situazione piu grave é sulllsola di Lesbo dove sono arrivate dall’inizio del’anno 19000
persone con una capienza massimo del campo principale per accoglienza di rifugiati di
circa 2000-3000.

La barca o per essere piu precisi, bagnarola, non e l'unico mezzo per raggiungere il
vecchio continente, esistono tratte via terra come quella poco conosciuta che collega
Turchia e Grecia che nel 2019 ha portato alla salvezza ben 11mila persone, cifra molto
superiore rispetto agli sbarchi via mare nella nostra vicina penisola. Per arrivare nella terra
dei filosofi e delle Olimpiadi bisogna attraversare il fiume Evros che separa i due paesi,
cosa tutt’altro che facile visto le forti correnti, la scarsa visibilita e 'acqua fredda, gelida,
che ad ogni passo atrofizza e addormenta i muscoli di gambe gia affaticate da chilometri,
chilometri e chilometri percorsi in precedenza con in braccio quei pochi averi che la guerra
ancora non si € mangiata e i figli. Purtroppo anche qua ci sono delle inevitabili vittime, nel
2018 sono stati 38 e dal 2000 sono stati recuperati 350 corpi mentre sono oltre 1500 i

dispersi...

Dal Marocco in direzione dellAndalusia, Canarie e Gibilterra attraverso imbarcazioni di
fortuna a dir poco fatiscenti, nel 2018 sono stati registrati 58mila sbarchi e nel 2019
“solamente” 21mila. Tale tratta viene percorsa perlopiu da marocchini ma anche algerini e

africani sub-sahariani e ha consegnato dal profondo del suo ventre marino nel 2019 circa
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320 corpi senza vita. Le autorita marocchine nell’ultimo anno hanno intercettato quasi
11mila migranti in mare ricevendo cosi 148 milioni di euro di fondi aggiuntivi per gestire |l
flusso migratorio. Onestamente non so se sia un bene o un male, queste persone
scappano da qualcosa o qualcuno, cercano di garantirsi un futuro migliore hanno fatto
sacrifici per poter arrivare a quella fatiscente imbarcazione che ai loro occhi sembrera uno
yacht, magari hanno venduto quei pochi averi che possedevano, attraversato il deserto a
piedi senza acqua e cibo, affrontato campi di prigionia, torture, stupri e tutto per realizzare
un sogno che nel momento che sta per concretizzarsi viene spezzato come un ramoscello

per poi ripiombare in un incubo peggiore.

Ceuta e Melilla sono due citta spagnole in territorio marocchino, infatti, confinano su tre lati
col Marocco e sul quarto con il Mar Mediterraneo, quindi sono due tratte via terra, nel 2015
vi arrivarono quasi 12mila migranti. Da diversi anni il governo ha costruito delle barriere
altissime per impedire il passaggio ma nonostante ci0o i tentativi continuano con

conseguenze pericolose sulla salute.

Immagine 419 Le barriere della citta di Melilla

La piccola isola di Malta & ancora piu vicina all’ltalia rispetto a Lampedusa, e di
conseguenza si ritrova a fronteggiare I' arrivo di gommoni provenienti perlopiu dalla Libia e
una piccola parte dalla Tunisia, nonostante possieda una Guardia Costiera molto limitata.
Nel 2019 sono arrivati circa 3mila migranti ma a partire dal 2018 molti di loro sono stati
trasferiti in Francia, Portogallo, Germania e Irlanda.

La tratta che porta a Cipro dalla Turchia e poco raccontata ma € stata la piu utilizzata del
2019, tanto che la piccola isola e stata il paese che ha accolto piu rifugiati in rapporto alla

10 http://www.ansa.it/sito/notizie/flash/2018/10/21/-migranti-200-scavalcano-il-muro-a-melilla-un-morto-
_20017¢12-033f-4a42-bac4-379213d7ebe2.html (4 gennaio 2020)
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sua popolazione, parliamo di 6554 richieste di protezione di persone arrivate in aereo dalla
Turchia nella parte nord dell’isola o via barca dal Libano o sempre Turchia. Il centro
migranti dell'isola dispone di 350 posti ma a luglio vi erano oltre 30mila rifugiati e
richiedenti d’asilo, oltre il 3% della popolazione, che ora chiede una soluzione all’Unione

Europea che purtroppo non ha ancora trovato.

La Bulgaria & I'unico paese dell’Unione Europea che condivide un confine via terra con la
Turchia, nel 2015-2016 c’é stato un picco di arrivi in quella che viene chiamata “rotta
balcanica”, oggi il flusso si & ridotto di molto a causa di una altissima recinzione lunga 230
km che separa i due paesi. Nel 2018 sono comunque riusciti ad arrivare in Bulgaria 2537

migranti provenienti da Iraq, Siria, Iran, Afghanistan e Pakistan.!

Queste sono le principali vie per arrivare in Europa, immaginate di percorrerle sotto il
cocente sole africano che brucia la pelle, guadare il fiume Evros con in mano un pugno di
sogni e la foto della famiglia stretta al cuore come il tesoro piu grande di tutti, scavalcare la
barriera della citta di Ceuta con le mani doloranti che faticano a far presa su una rete di filo
spinato e immaginate di lasciarvi cadere senza forze lungo un cammino che non mostra la
fine nemmeno oltre I'orizzonte, e chiudere gli occhi tra la polvere senza una preghiera e
una degna sepoltura, ma tanto ormai sono solo numeri stampati su carta e detti con voce

ferma ma veloce nello stesso tempo al notiziario alla televisione.

2.4 La migrazione dall’ Africa verso I’Europa

L’Africa un paese bellissimo, culla della vita dove ha avuto inizio la civilta umana, patria di
specie animali stupende e territori incontaminati dove si respira 'aria di primitivo e natura
che si assapora in poche altre zone del mondo con colori, odori, spezie e profumi di ogni
genere che risvegliano i cinque sensi ormai assopiti dal grigiume e monotonia della nostra
quotidianita. Nella sua storia € sempre stato considerato un continente misterioso ma
soprattutto ricco di risorse naturali, il tutto purtroppo va pero in contrasto con la teoria dello
sviluppo, il quesito &€ “come fa un paese cosi ricco ad essere cosi povero?”. Ci sono varie
teorie pronte a risolvere questa domanda, ma sicuramente questa situazione di miseria in
cui é piombato il continente nero é un lascito delle situazioni storiche avvenute in passato,

a cominciare con le prime colonizzazioni del XV secolo che hanno scritto una delle pagine

11 https://www.ilpost.it/2019/11/02/atlante-rotte-migratorie-europa/#steps_10 (4 gennaio 2020)
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piu tristi del’'umanita con la tratta degli schiavi, navi cariche di persone originarie del posto
dirette verso le Americhe per una vita destinata totalmente alla schiavitu. L’ultima fase di
colonizzazione la si ebbe negli anni della seconda guerra mondiale con inglesi, tedeschi,
francesi, portoghesi, belgi e italiani che ingolositi dalle mille ricchezze e opportunita che
poteva offrire I'Africa, imposero la loro politica con le buone e soprattutto con le cattive a

quasi tutti i paesi del continente.!?

Questi episodi hanno impedito al paese il suo normale corso di sviluppo economico, l'iper-
sfruttamento delle risorse minerarie e non, ha creato squilibri ambientali e tradizionali.
Lasciando confini tracciati su carta senza tenere conto dell’esistenza di tribu native,
costringendo alla coabitazione popolazioni rivali e dividendo quelle provenienti dallo
stesso ceppo. In questa sorta di cancro territoriale € nata una politica fragile in cui hanno
preso piede dittature militari guidate dalla corruzione e sete di denaro che questa
generosa terra offre, non escludendo l'interesse dei paesi europei che non hanno mai
veramente del tutto sradicato le loro radici dall’Africa, in quanto le risorse di cui dispone
sono troppo importanti per il funzionamento delleconomia del vecchio continente. Da
guesto governo malato sono scaturite guerre civili cruente, genocidi e continui scontri in
cui ripeto, non sono estranei gli interessi dei paesi piu potenti del mondo, lasciando dietro
di sé analfabetizzazione, miseria, servizi militari obbligatori che durano una vita e sono
paragonabili a lavori forzati, servizi di base assenti come scuole, ospedali, biblioteche; il
tutto facendo proliferare la non-istruzione che va ad alimentare questa crisi di odio come

benzina sul fuoco.13

Quando una persona parte dal proprio paese, € consapevole che nella maggior parte dei
casi ci saranno delle ripercussioni sulla famiglia, che spinge nonostante i pericoli il proprio
familiare al viaggio, nella speranza che possa in futuro inviare dei soldi per aiutare la
critica economia domestica. La strada verso I'Europa ha per tutti quanti, indifferentemente
dal paese di provenienza, il denominatore comune del deserto del Sahara, il deserto piu
grande e vasto del pianeta, attraversa I'Africa per tutta la sua larghezza quasi a separare
la parte bianca del continente da quella nera. La rotta € il nord, strano ma vero, talvolta
vengono organizzati tramite dei” tour operator” tutte le tappe del viaggio, assicurando la
perfetta riuscita del viaggio fino alle coste libiche, mentre invece sono gestiti da trafficanti

senza scrupoli che sequestrano le persone per derubarle dei pochi averi che possiedono e

12| a Biblioteca di Repubblica:

Redazione Grandi Opere di Cultura UTET, L’Enciclopedia vol.1, edizione 2003, ILTE Spa Moncalieri (TO),
2003, p.831 (4 gennaio 2020)

13 https://www.ispionline.it/en/node/13522 (4 gennaio 2020)



14

consegnarle alla polizia libica, abbandonarle nel deserto, venderle come schiavi al

mercato nero o utilizzarli per I'espianto di organi da vendere sempre al mercato nero.

La strada piu percorsa dai migranti dell’Africa occidentale passa dal Niger attraversando
paesi come il Mali, Burkina Faso per poi andare in Libia e finire nel canale di Sicilia,
mentre per chi proviene dall’Africa orientale la strada piu battuta in questo periodo porta
verso il Sudan o Etiopia, da li verso Khartoum dove attraversano il deserto libico, una volta

superato, cercano di dirigersi verso Bengasi, Zuwara o Sabratha.

La durata media del viaggio € di 15 mesi.

14 https://www.internazionale.it/notizie/2016/09/13/rotte-migranti-africa-italia (4 gennaio 2020)
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3. ERITREA

L’Eritrea € un bellissimo paese dal punto di vista morfologico situato nella parte orientale
dell’Africa, piu precisamente nel Corno d’Africa ha una superficie di 120mila km? e 151mila
km di coste lungo il mar Rosso, confina a nord-ovest con il Sudan, sud-ovest con I'Etiopia,

sud-est con il Gibuti e a est € bagnato dalle onde del Mar rosso.

Si suddivide in due grandi regioni, la prima & quella che comprende I'Ocule-Cusai e
I’Amasien dove vi si trovano i fiumi Barca e Anseba, mentre a sud i fiumi Mareb e Tecassé
che confluiscono nel fiume Atbara, affluente del Nilo. Questa zona ha un clima mite, una
folta vegetazione e un terreno coltivabile. La seconda regione e situata a sud ed é
composta da altopiani aridi che scendono verso il mar Rosso, creando un contrasto di

paesaggi e colori da mozzafiato e presenta un clima torrido e forte umidita.*®

La zona della pianura costiera del paese si estende per oltre mille chilometri ed & arida e
asciutta a causa delle elevate temperature, comprende la depressione della Dancalia e
I'arcipelago della Dahlak, composto da oltre 350 isole nel mar Rosso, mentre I'altopiano
occidentale e la zona piu popolata del paese a causa della sua vegetazione e del suo
clima gradevole, si eleva ad ovest della zona costiera con un’altitudine compresa tra i
1880m e 2440m sul livello del mare. Le pianure sono delimitate a nord e ovest dai fiumi
Barca e Setit che vanno a formare la parte finale del fiume Tacazze, il punto piu alto del
paese e il monte Soira situato a sud della capitale Asmara e si eleva 2989m sul livello del

mare.16

Non esiste un reale censimento sulla popolazione eritrea ma si stima che arrivi a 6,4
milioni di persone suddivisi in 9 gruppi etnolinguistici: i Tigrini, Tigré, Afar, Saho, Rashaida,
Hadareb, Nara e Kunama. Non si parla una sola lingua, difatti non esiste una lingua
ufficiale, si utilizzano piu lingue provenienti dalle famiglie semitiche, cuscitiche e nilo-
sahariane ma ¢ il tigrino il piu utilizzato come lingua di lavoro.'’ Le religioni principali sono

il cristianesimo e I'islam nelle loro diramazioni ortodossa, cattolica, evangelica, luterana e

15 https://it.wikipedia.org/wiki/Eritrea (4 gennaio 2020)
16 https://www.sem.admin.ch/dam/data/sem/internationales/herkunftslaender/afrika/eri/ERI-ber-easo-
i.pdf (4 gennaio 2020)

17 https://lwww.sem.admin.ch/dam/data/sem/internationales/herkunftslaender/afrika/eri/ERI-ber-easo-i.pdf (4
gennaio 2020)
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sunnita. Il governo eritreo ha bannato dal paese le versioni riformate o radicali delle sue

religioni, i Testimoni di Geova e la fede di Baha'i.!®

L’Eritrea €& stata vittima delloccupazione italiana a partire dal 1879 con un periodo
coloniale terminato nel 1941, difatti nel paese tutt'ora le persone piu anziane parlano
italiano e hanno ricordi di tali periodi, intrecci di storie e viaggi che arrivano fino alla
penisola, nei ricordi impressi nei nonni e bisnonni che raccontano avventure nel continente
nero avvenute molti decenni prima. L'influenza italiana che & ancora ad oggi il miglior
paese importatore di prodotti eritrei, & stata talmente forte e radicata, che risulta, in un
censimento della capitale Asmara del 1939, una popolazione italiana di 58mila persone su
un totale di 98mila.*®Dopo il termine del periodo coloniale I'Eritrea rimase sotto
occupazione militare fino a 1947 ottenendo un protettorato britannico nel 1952, data i cui
le Nazioni Unite la dichiararono federata allimpero etiope, scatenando cosi una
sanguinosa guerra terminata nel 1991 con la dichiarazione d’indipendenza. A guidare
questa guerra per I' Eritrea c’era Isaias Afwerki diventato in seguito presidente della

nazione con un referendum che ancora oggi desta molti dubbi sulla sua regolarita.?®

Afwerki & ancora oggi a capo dello stato di Eritrea e il suo € l'unico partito ammesso.
Tanto e stata forte la sua lotta per l'indipendenza, quanto la repressione che utilizza contro
chi manifesta qualsiasi forma di dissenso, annullando la liberta di stampa, impoverendo il
paese talmente tanto da farlo diventare uno dei piu poveri al mondo e con il maggior
numero di rifugiati, con circa 5mila eritrei che ogni mese fuggono dal paese?!. Scappano
dal servizio di leva militare obbligatorio, un servizio militare a tempo indeterminato e sotto
pagato, paragonabile a tutti gli effetti ai lavori forzati, viene presentato come un modo per
mantenere la popolazione pronta e attiva a difendere i confini nazionali dalla minaccia
etiope, mentre e soltanto un ben studiato e articolato modo per tenere la popolazione sotto
controllo a testa bassa, nella poverta piu totale in modo da poter far crescere forti e
robuste le radici di una malsana dittatura che va avanti da anni e anni, dove non esistono
diritti e qualsiasi sogno viene interrotto dal rumore dei sassi spaccati col picco sotto il sole
cocente e gli occhi sbarrati vedono solo e soltanto un futuro che non esiste. Questo
sistema politico viola i diritti umani, una delle ultime azioni di governo di repressione e
avvenuta nell’estate 2019, con l'ordine del governo di chiudere i sistemi sanitari gestiti

dalla chiesa, cattolica portando cosi i militari a sfondare porte di scuole e ospedali

18 https://www.goafrique.it/cultura-religione-e-popolazione-in-eritrea/ (4 gennaio 2020)

Bhttp://www.vita.it/it/article/2015/08/17/sei-cose-da-sapere-sulleritrea/136206/ (4 gennaio 2020)
20 http://www.vita.it/it/article/2015/08/17/sei-cose-da-sapere-sulleritrea/136206/ (4 gennaio 2020)
21 http://www.vita.it/it/article/2015/08/17/sei-cose-da-sapere-sulleritrea/136206/ (4 gennaio 2020)
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cacciando con la forza chi vi era all'interno??. Possiamo considerare I'Eritrea una prigione
a cielo aperto, i passaporti vengono consegnati solamente agli amici piu intimi del governo
e alla popolazione normale all’eta di 45 anni per le donne e 50 per gli uomini, e neanche
quella € una certezza e in ogni caso la poverta € talmente tanta che viaggiare oltre i
confini resta comunque un’utopia. Molti dei giovani ragazzi che partono per il servizio
militare non fanno piu ritorno dai loro cari, chi si rifiuta di rientrare dopo il congedo di un
mese, dopo un anno di servizio, chi tenta la fuga dal paese o chiunque manifesti idee
contrarie alla dittatura del governo viene arrestato senza processo e subisce in carcere
torture di ogni genere o viene ucciso sul posto, invece per i familiari di quelli che riescono
a scappare vengono attuate sanzioni molto salate come la confisca della casa, dei terreni

o la prigione.??

Tutto cio avviene nel piu totale silenzio del mondo.

22https://www.osservatoriodiritti.it/2019/07/04/eritrea-news-etiopia-guerra/ (4 gennaio 2020)
23 https://gas.social/2014/12/il-servizio-militare-in-eritrea/ ( 4 gennaio 2020)
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4. 1L VIAGGIO DI MILLION

4.1 1o sono Million

Ho conosciuto Million due anni fa in un torneo estivo di calcio nell'alta Vallemaggia a
Peccia, giocavamo nella stessa squadra, i Jamaica! Due bellissimi giorni all'insegna del
calcio e della birra, dove I'unico pensiero era ridere alle battute dei nostri amici. Non mi e
venuto in mente di contattarlo subito per lintervista, ho prima chiamato numerose
associazioni ottenendo dopo una serie infinita di no, il contatto di un ragazzo eritreo con |l
quale avevo fissato anche un’appuntamento ma purtroppo all'ultimo il ragazzo non se I'eé
sentita di raccontarmi il suo viaggio, troppo grandi, troppo pesanti i fantasmi del passato e
riaprire in una maniera cosi diretta questo Vaso di Pandora avrebbe potuto rompere un’
equilibrio creatosi negli anni con l'aiuto di psicologi e non. Chiara Orelli mi aveva avvisato
che non sarebbe stata facile la ricerca, e cosi € stato ma questa difficolta mi ha spinto
ulteriormente ad approfondire questo argomento, capire che cosa succede a 4429km da
noi?*. Fino a quando un giorno un po’ per fortuna, un po’ per caso non ho incontrato un
mio caro amico con cui partecipo ogni anno al torneo di calcio a Peccia, raccontandogli la

mia esperienza mi manda il contatto di Million, la mia ultima speranza.

Chiamai Million e gli raccontai della mia idea chiedendogli di raccontarmi la sua
esperienza, lui ha accettato con entusiasmo, quasi anche troppo, tanto che mi chiesi se
avesse capito bene cio che gli avevo chiesto, vista la sua fatica nel parlare italiano, ma
non importava, I'unica cosa che contava era che finalmente avevo la possibilita di poter far
raccontare in prima persona, ad una persona, la sua storia. Potevo dargli voce e far
sentire il suo pensiero, forse non mi ero messo in una situazione piu grande di me,
dipende tutto e soltanto dalla determinazione e dallimpegno che ci metti. Ci siamo
incontrati in un grigio giovedi sera di inizio novembre, era freddo e ricordo che i miei
sospiri di nervosismo volavano via creando piccole nuvolette bianche, quasi come quelle
dei fumetti, la luna era piena e guardandola cercavo di immaginarmi come rompere |l
ghiaccio e stringevo al petto forte forte i fogli con le domande preparate per l'intervista,
avevo paura prendessero il volo come i miei sospiri, un passo e poi un altro, un sospiro e
poi un altro ancora e il “Bar Locarno”, luogo dell’appuntamento si avvicinava. Da lontano

vidi una sagoma nera in piedi, era Million che mi aspettava fumando una sigaretta che

24 https://dateandtime.info/it/citydistance.php?id=2659869 (4 gennaio 2020)
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disegnava forme circolari e morbide nell’aria che andavano ad unirsi alla condensa creata
dal respiro. Eccoci! Ci salutammo con un abbraccio, ci eravamo persi di vista per un po’,
ma quella giornata assieme era come non c’avesse mai diviso in fin dei conti, indossava
una tuta e un giacchetto nero in pelle, Million € un uomo di 36 anni con due bambini
piccoli, ha la carnagione scura tipica del Corno d’Africa, un grande sorriso bianco che mi
ricorda un po’ Eddie Murphy, i capelli neri come il petrolio con grandi ricci ampi che
arrivano a coprire anche le orecchie, € magro, magrissimo di altezza media con un fisico
che sembra quasi un misto tra un maratoneta e un trapper americano viste le sue
collanine da gangster del ghetto. Ci sedemmo e tutta la tensione che aveva fatto da
contorno prima si era sciolta, gli dissi subito che non era obbligato a fare tutto cio e che se
non si fosse sentito in grado di andare avanti ci saremmo potuti fermare in qualsiasi
momento, all'improvviso il sorriso alla Eddie Murphy era sparito, gli occhi sbarrati,
pietrificati come per chi vede Medusa e quello sguardo in parte lo avevo gia visto era lo
sguardo della donna nigeriana sopravvissuta in mare per giorni e giorni, per la prima volta
dal vivo avevo visto gli occhi della paura, gli occhi sono le specchio dell’anima e io avevo
visto un’anima ferita, confusa e carica di terrore. All'improvviso tutta quell’alone di tensione
che si era sciolto in precedenza era tornato prepotentemente e pesava sulle nostre teste
come la Spada di Damocle, I'aria si era fatta pesante, gli avevo chiesto di riaprire il suo
Vaso di Pandora, avevo sbagliato, avevo osato troppo e fatto il passo piu lungo della
gamba. | sensi di colpa mi pervadevano il petto e pesavano come macigni sulla mia
coscienza; € stato come azzerare l'intero ambiente circostante, 'unico rumore che si udiva
erano le bollicine della coca-cola che scoppiettavano nei nostri bicchieri, ma all’improvviso
Million strinse le mani al petto quasi come in segno di preghiera, chino la testa sul tavolo

per qualche secondo e quando la tird su mi disse con il suo italiano claudicante:

"Jonny, ti racconterd, da sentire per te € molto difficile, da raccontare per me é
difficilissimo ma viverlo di persona € una cosa troppo, troppo difficile, certe cose non me la
sento di dirle perché me ne vergogno tanto, ho fatto cose brutte che non dimentichero

mai!”

“Million non ti preoccupare tu dimmi quello che ti senti il resto non importa, grazie per
quello che fai! Ora beviamo questa benedetta coca perché credo che abbiamo un po’ la

gola secca:”

Scoppiammo entrambi a ridere e sorseggiammo quella benedetta coca-cola gustandoci
ogni singolo sorso come se fosse l'ultima di questo mondo, le mille domande che mi ero

preparato non avevano piu alcun senso e sarebbero state troppo pesanti per lui, quindi
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misi da parte il blocchetto degli appunti, tirai fuori il mio telefono e gli chiesi
I'autorizzazione per registrare le sue parole, una volta ottenuta comincio il racconto del

suo Exodus.

Immagine 525 Million con altri amici al Torneo di Peccia

4.2 lo parto, voglio vivere!

Million € nato nella capitale Asmara, non ricorda particolari episodi felici della sua infanzia
se non le partite di pallone nelle ricreazioni a scuola, scuola che era il suo unico rifugio
dalla miseria che lo circondava, dove poteva staccare la mente da tutto e fuggire con
'immaginazione sognando di calcare i grandi campi da calcio della Premier League o della
Serie A, calciando ogni preoccupazione in gol, ed esultando come Ronaldo il Fenomeno;
ma la campanella prima o poi suonava, gli occhi si riaprivano e si tornava alla dura vita
reale di una casa senza acqua ed elettricita, di una pancia sempre vuota e le mani di un
bambino che lavoravano la terra per recuperare cibo da mettere sotto i denti. Le gambe
che correvano veloci come il vento per scappare dopo aver rubato frutta e verdura alla
bancarella del mercato, e poi c’era lei, la bambina piu bella che abbia mai visto, un sorriso
che riusciva ad illuminare la buia situazione in cui vivevano e gli occhi talmente grandi e
belli che le si poteva quasi vedere il cuore. | suoi ricordi di famiglia sono offuscati dal
colore verde delle divise da militare che gli portarono via presto i fratelli e sorelle, alcuni di
loro non fecero piu ritorno a casa e ancora oggi non sanno dove siano e soprattutto se
siano ancora vivi. Lo stesso destino tocco a Million alla tenera eta di 15 anni, un comando

militare fece irruzione a scuola e con la forza prelevo lui e i suoi compagni di classe,

25 Foto scattata da Lij Gherardi (4 gennaio 2020)
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maschi e femmine senza distinzione, portandoli nel cortile principale, quel cortile che fino
al giorno prima ai suoi occhi era Wembley o San Siro, la porta in cui scagliava con forza le
preoccupazioni sul suo futuro e il campo in cui emulava Ronaldo erano diventati da via di
fuga a teatro della sua paura piu grande, il cuore batteva a mille e le lacrime erano finite,
tremava come una foglia attaccata da un sottile filo ad un ramo sospinta dal vento,
tremava dalla paura, che ne sarebbe stato di lui? Avrebbe mai fatto ritorno a casa? In
fondo era solo un ragazzino, da noi i 15enni pensano a cosa fare il sabato sera mentre in
Eritrea partono per un servizio militare che dura una vita, doveva crescere e doveva farlo
in fretta altrimenti sarebbe stato schiacciato dai sergenti come un verme, i suoi sogni? Le

sue speranze? Non esistevano piu.
“Million Azmarino!”

il suo nome urlato dal militare risuonava nel silenzio circostante, accompagnato da
un’eco che andava avanti all’infinito, toccava a lui, doveva farsi avanti e passo dopo
passo, nel silenzio assordante il rumore dei suoi passi che si avvicinavano al camion che
lo avrebbe portato chissa dove. Nel suo viaggio verso l'ignoto un turbine di pensieri
invadeva la sua testa, non aveva neanche avuto modo di salutare mamma e papa e la
paura aveva lasciato spazio alla rassegnazione, che ne sarebbe stato di Iui? Sceso dal
camion si ritrovo su un altopiano alto, altissimo con una vista mozzafiato fatta da un ballo
di colori di vegetazione che si abbracciavano, creando un’immagine che lasciava a bocca
aperta, tutto molto diverso dal classico paesaggio che vedeva Million dalla sua casa nella
periferia di Asmara. Aveva scoperto che I'Eritrea era grande, molto piu grande di come la
descrivevano i suoi libri di scuola ma la magia del paesaggio fu breve, la dura realta del

servizio militare si abbatté su di lui molto presto.

Dormivano tutti assieme in stanze di fortuna a terra con materassi vecchi, putridi, con
'imbottitura consumata dal tempo e scavata dalle lacrime di chi aveva dormito li prima di
lui. Non esistevano orari e piu che un servizio militare erano lavori forzati, lavorava tutto il
giorno in una specie di cava dove doveva spaccare sassi con un picco, con il mitra puntato
e ad ogni pausa anche solo per asciugarsi la fronte dal sudore il calcio del mitra lo colpiva
forte, talmente forte che delle volte perse i sensi; non era questa la sua unica
occupazione, capitava spesso che dovesse costruire strade, imponenti strade e ponti a
scopo commerciale e Million qui mi spiazza con una frase che mi ha colpito nel profondo

facendomi a momenti barcollare dalla sedia:”
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“‘Jonny, I'Unione Europea finanzia progetti che prevedono come manodopera eritrei
maschi e femmine che stanno facendo il “National Service” (servizio militare) e io ho

lavorato in alcuni di quelli.”
“Ma ne sei sicuro?”
“Sicurissimo, ora stanno costruendo una strada che collega I'Etiopia ai porti eritrei”

Una strada che collega confini etiopi ai porti eritrei finanziati con fondi UE, che e a
conoscenza delle terribili condizioni di lavoro a cui sono sottoposte le persone che vi
lavorano, infatti tale fatto e stato piu e piu volte denunciato da avvocati esperti di diritti

umani e numerose associazioni.2®

Le giornate erano lunghissime e ad ogni minima infrazione si incappava in punizione che
prevedevano torture che preferisco non scrivere, la dignitd umana veniva calpestata dai
militari superiori che malmenavano le persone senza alcun motivo, solamente per
divertimento, chi si ammalava andava in infermeria per non uscirne piu, cio che succedeva
li dentro non si sa, ad ogni minimo segnale di dissenso il responsabile veniva fucilato

pubblicamente davanti a tutti,
“I militari spegnevano le loro sigarette sulla nostra pelle ridendo alle nostre urla.”
“Nel National Service i cani sono trattati meglio.”

Il cibo e 'acqua scarseggiavano e le forze venivano sempre meno, le sue notti erano
tormentate dalle urla delle donne che venivano stuprate, il loro obiettivo era distruggere la
dignita facendoti dimenticare di essere una persona. Il servizio militare durava un anno
intero senza giorni di pausa, e un mese di congedo dove era permesso tornare a casa,
ovviamente a discrezione dei superiori che decidevano a loro piacimento chi potesse
rivedere le proprie famiglie e chi no, la loro follia Ii portdo ad organizzare tornei di calcio
dove solamente la squadra vincitrice poteva usufruire del congedo. Piu che un torneo di
calcio sembrava un massacro, il pallone quel tanto amato pallone che Million calciava
nelle sue ricreazioni a scuola avrebbe potuto fare la differenza tra la liberta e il restare li
ancora un anno intero. Non sognava piu i grandi stadi europei, sognava la liberta, un gol
avrebbe potuto fare la differenza, calci, pugni e lacrime erano il contorno di ogni partita,

gambe spezzate e urla accompagnavano le azioni, la disperazione dei vinti e la gioia

Bhttps://www.dire.it/02-04-2019/316444-eritrea-fhre-allue-non-finanzi-progetto-che-sfrutta-la-schiavitu/
(4 gennaio 2020)
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incontenibile dei vincitori. Million vinse, il suo talento gli era valsa la liberta, poteva tornare
a casa. | suoi respiri avevano un sapore diverso, in un anno era cresciuto tantissimo e la
sua testa cominciava a pensare all’idea di farsi una nuova vita e seguire le orme di tanti
eritrei e scappare altrove, fuori da quel paese che poteva offrirgli solo prigionia, ma l'idea
delle ripercussioni che avrebbe dovuto patire la famiglia lo fecero immediatamente tornare
coi piedi per terra. Tornato a casa riabbraccio sua mamma e suo papa, un abbraccio
infinito che sognava da un anno, da quel maledetto giorno che € stato prelevato con forza
dal suo banco di scuola, un abbraccio che ha sofferto e rischiato di veder sfuggire per uno
stupido torneo, partorito dalla follia della mente umana, e ora che era all’interno delle
braccia di sua madre sembrava tutto sparire almeno per un’istante, lasciandosi andare ad
un pianto a dirotto che aveva strozzato in gola da tanto tempo fingendosi uomo quando in
verita non lo era per nulla. La sua paga per aver prestato servizio al “National Service”
doveva essere di 450 Nakfa (35 franchi) mensili e sarebbe dovuta arrivare puntualmente
ogni mese ai suoi genitori, cosi non e stato, i superiori talvolta si intascavano gli stipendi
lasciando chi ne aveva diritto senza, paga misera se si considera che un semplice paio di
pantaloni costa 1500 Nakfa e un affitto tra i 2500 e 3000 Nakfa, niente cibo, niente acqua
e niente elettricita, questa situazione spinse Million a trovarsi un lavoro in modo da poter
racimolare del denaro, lavori saltuari come lavapiatti, uomo delle pulizie e raccoglieva
bottiglie di plastica in giro per le strada da poter rivendere, lavorava tutto il giorno senza
pausa con nel cuore lo spettro del “National Service” che s’avvicinava. Il termine del
congedo arrivo e Million non si presento al raduno, continuo a lavorare per altre due
settimane fino a quando non fu prelevato dai militari che lo portarono in galera dove ci
rimase per tre mesi. Tre pezzi di pane e tre mezzi bicchieri d’acqua come menu
giornaliero, passava le sue giornate rannicchiato in un angolo con le ginocchia strette al
petto e la testa china su di esse aspettando il suo turno per le torture, dormiva rannicchiato
sempre in quell’angolo, non c’erano letti e nemmeno pavimentazione, faceva caldo,
caldissimo e tanti non ce la facevano, morivano davanti ai suoi occhi o si suicidavano
impiccandosi con i propri vestiti aiutati dagli altri detenuti ma Million nel suo angolo si
sentiva al sicuro con le spalle coperte, pregava e sperava nel giorno in cui tutto cio

sarebbe finito.

‘In Eritrea tutti vanno in prigione, tutti quanti, & diventata una cosa normale, la gente
finisce il servizio militare, lavora fino a quando non viene arrestata, va in prigione, esce e
torna a fare il servizio militare poi durante il periodo di congedo si trova un lavoro non si

presenta al raduno e torna in prigione! Ci sono piu di 350 prigioni per questo.”
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“Una tortura si chiamava Jesus Christ, mi legavano le braccia e le gambe come Gesu in

croce e le tiravano, tiravano cosi forte che io svenivo e mi risvegliavo in cella.”

La vita di Million fu un susseguirsi tra “National Service”, lavori saltuari e prigione per 13
anni, si era indurito, la sua pelle liscia da ragazzino aveva lasciato spazio ad una corazza
priva di sentimenti, un guscio vuoto svuotato di ogni speranza e andava avanti per inerzia
come un macchinario progettato per l'alienante lavoro in fabbrica. L’'unica cosa che
riusciva a farlo tornare umano anche solo per un momento era la bambina, ormai
diventata donna, che anni fa aveva conquistato il suo cuore, i due tra le mille difficolta si
innamorarono e diedero alla luce un bambino e proprio quel bambino fece scattare in
Million una scintilla, non voleva dare a suo figlio la stessa vita che stava vivendo lui e a 28
anni decise di alzare la testa, decise di partire alla ricerca di fortuna e seguire le orme di
migliaia di suoi connazionali. La sua famiglia, le ripercussioni che ci sarebbero state sui
suoi cari erano le sue preoccupazioni ma purtroppo era l'unica soluzione anche per aiutare

una famiglia allo stremo delle forze e dare un futuro a un bambino appena nato.

E fu cosi che Million decise di partire da solo in una calda notte di Asmara.

4.3 Il barbiere di Khartoum

L’ultima notte di Million fu piena di pensieri i suoi occhi nella notte erano aperti come due
fari nella nebbia, fino a quando non fu il momento di andare, partire, vestito solo dei suoi
abiti, documenti e preghiere, camminava per le strade di Asmara nascondendosi ogni
volta che avvistava una pattuglia di militari, il cuore non smetteva di rallentare i suoi respiri
si facevano sempre piu corti e frequenti. Non ci credeva che lo stava facendo per davvero,
stava scappando, ogni passo che faceva si allontanava dal “National Service” e
s’avvicinava sempre di piu alla liberta, I'adrenalina saliva e i suoi passi sempre piu rapidi
diventarono corsa, una corsa che non aveva senso, visto che il confine col Sudan era
distante quasi 900km ma era liberatoria, correre lo faceva sentire vivo, vivo come non lo
era mai stato in vita sua. Dormiva per terra in vialetti nascosti e bui e mangiava scarti di
cibo che recuperava dai bidoni delle immondizie che recuperava fuori dai ristoranti,
prendeva pullman su pullman che viaggiavano su strade dissestate e dentro uno di questi
incontro un ragazzo anche lui intento a scappare, era in possesso del contatto di un

trafficante che avrebbe potuto portarli fino a Khartoum, la capitale del Sudan, la svolta.
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Non sapeva se era affidabile ma il suo sesto senso lo spinse a fidarsi, del resto avevano
visto e vissuto le stesse miserie e poi parlare con una persona dopo tre giorni lo faceva
stare meglio, e pensare un po’ meno a cido che aveva lasciato ad Asmara. | trafficanti
erano la sua unica speranza per uscire dal paese, organizzavano viaggi apposta per le
persone in fuga dall’Eritrea, facendosi pagare profumatamente, non si aveva la certezza
se fossero persone affidabili 0 meno, si racconta che in molti scompaiono ancora prima di
uscire dal paese, perse le tracce, voci narrano che vengono venduti come schiavi a politici
facoltosi dell’Etiopia e del Sudan ma di cid0 non si € mai avuta una vera conferma. Era
calata la notte e i due arrivarono al punto di raccolta, uno spiazzo circondato da alberi
altissimi, non so di preciso in quale citta, arrivdo una grande jeep e allimprovviso da dietro
gli alberi sbucarono fuori altre 7 persone tutte di corsa che saltarono in cima al mezzo in
fretta e furia, Million sali anche lui sulla jeep e si sedette, erano in tutto in 9 connazionali, Si
guardavano tra di loro con occhio sospetto e alcuni scoppiarono in un pianto che
sembrava un misto tra il liberatorio e della paura. L’autista era un uomo sulla cinquantina,
nel buio della notte il suo volto si vedeva poco, si intravedevano i suoi occhi solamente col
rossore del mozzicone della sigaretta che fumava, i capelli corti, ricci e brizzolati, era lui la
persona che avrebbe dovuto portarli a Khartoum. Ancora prima di partire scese dalla jeep
e senza chiedere nomi o sincerarsi delle condizioni dei suoi passeggeri chiese il
pagamento della somma di 1500 dollari, Million pagd non poteva fare altro e solo Iui sa
quanto gli fosse costato guadagnare quel denaro, 3 giovani ragazzi che non avranno
avuto piu di 25 anni non avevano denaro, speravano nella clemenza del trafficante che
violentemente li strappo fuori dal mezzo scaraventandoli a terra, estrasse una pistola da
dietro la schiena e guardandoli negli occhi mentre piangevano e imploravano pieta sparo

tre colpi:

“‘Bum, bum e bum! Li ha sparato davanti a tutti noi & brutto da dire ma eravamo abituati a

scene del genere”

Ritorno a bordo del jeep e senza dire una parola mise in moto, tutti in silenzio, il casino di
guel silenzio era talmente forte da far fischiare le orecchie, Million ripensava alla sua vita
guardando il paesaggio buio che lo circondava. Era appena all'inizio del suo viaggio e
aveva soltanto un’idea di quello che lo avrebbe aspettato, la sua paura piu grande era

morire disperso per 'Africa, e la sua famiglia avrebbe dovuto fare un “dnghet”,

“Funerale senza un corpo su cui pregare”
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La dogana di confine col Sudan si avvicinava sempre di piu e I'agitazione saliva in cabina,
cio che tutti pensavano era che il viaggio avesse previsto una strada alternativa per evitare
i militari, non affrontarli faccia a faccia. Una volta arrivati al posto di blocco cominciarono a
scendere le lacrime per la paura di aver terminato il loro viaggio ancora prima di iniziarlo,
venire arrestati mentre si cerca di lasciare il paese equivale alla morte ed era quello il
pensiero di Million e tutti quelli che viaggiavano con lui. Due soldati armati con dei mitra
guardarono allinterno dell’abitacolo, dove tutti tenevano la testa bassa pregando
sottovoce, fu ordinato loro di scendere e cosi fu fatto, vennero fatti girare di spalle con le
mani dietro la testa, era finita, le paure piu grandi si erano avverate tutte, quella era
un’esecuzione, ma a quel punto si udi una grandissima risata, i militari e il trafficante
ridevano di gusto per aver spaventato queste povere persone mentre piangevano
disperate, uno addirittura si era urinato nei pantaloni; venne chiesta una mazzetta di 500

dollari a persona e il viaggio prosegui, erano in Sudan.

Viaggiarono tutta la notte e al pomeriggio del giorno dopo arrivarono al suq di Khartoum,
mercato centrale, Million si separo dai suoi compagni di viaggio, loro avevano il denaro
sufficiente per pagare il viaggio verso la Libia, lui no, le loro strade si divisero li. Cerco per
giorni un lavoro che gli permettesse di proseguire la sua strada, dormiva per le vie e si
recava ogni sera al suq per nutrirsi degli scarti di fine giornata del mercato, frutta e verdura
andata a male o carne marcia , non era il massimo ma qualcosa doveva pur mettere sotto
i denti. Quando sembrava ormai aver perso le speranze riusci a trovare un piccolo
lavoretto, faceva le pulizie da un barbiere, un uomo di 60 anni dal cuore nobile che aiuto
Million a trovare una sistemazione in un vecchio appartamentino disastrato che ai suoi
occhi era la Reggia di Versailles, una stanza con un bagno e un cucinino che condivideva
con altre 7 persone provenienti da altri paesi, dormiva su un materasso trovato in una
discarica della capitale ma era piu che sufficiente per lui, non poteva desiderare di meglio,
nonostante la paga fosse misera riusciva a mandare tutto cido che poteva alla famiglia ad
Asmara che puntualmente non riceveva i soldi tutti i mesi, venivano intascati dai militari. Il
barbiere di Khartoum trattava Million come un figlio, si era creato un rapporto di reciproca
fiducia, erano felici e nella sua testa cominciava a prendere piede I'idea di terminare il suo
“Exodus” li, ma si sa, in quelle circostanze nulla va come deve andare, il governo
sudanese corrotto inizia delle rappresaglie in accordo con Isaias Afwerki alla ricerca dei
disertori eritrei del “National Service”. Million deve scappare, riceve un aiuto economico da
parte del barbiere di Khartoum e dopo 8 mesi in cui aveva parzialmente ritrovato una

parvenza di serenita ricomincia I'angoscia e la paura, scappa, questa volta con nulla, solo



27

un gruzzoletto di dollari e i suoi documenti. Si dirige al suq, lo stesso posto dove qualche
mese prima era arrivato, entra in un bar noto per essere il posto dove i trafficanti cercano
persone disperate da caricare sui loro mezzi e trasportare in Libia, viene avvicinato da un
uomo barbuto che gli offre da bere e gli mostra una locandina “Arriva a Lampedusa in tutta

sicurezza”.

“Il viaggio del migrante € un business importante, sono nate delle cose simili ad agenzie
viaggi che organizzano tutto il viaggio con tanto di recensioni, tu paghi, ti fidi e poi ti
fregano, i trafficanti non hanno pieta, se non hai soldi per pagare ulteriori mazzette ti

abbandonano nel deserto”.

Million si fida, non ha alternative e viene condotto nelle cantine del bar, scendendo le
scalette pensa se sia la cosa giusta o meno da fare, ma ormai non si poteva piu tornare
indietro, entra in questa cantina e come alza gli occhi si ritrova davanti quasi 30 persone,
la maggior parte di origine eritrea, chi seduto e chi sdraiato, c’erano uomini, donne e
bambini, erano i suoi compagni di viaggio, chissa chi sarebbe resistito al viaggio e chi no,
non importava, il giorno dopo sarebbero dovuti partire. Si sedette spalle al muro in un
angolo con le gambe strette dalle braccia al petto e testa china sulle ginocchia, come
guando era in prigione, sognava San Siro e Wembley come da bambino, riusci a trovare la
forza di sorridere, si fece il segno della croce, prego il signore e chiuse gli occhi, il giorno
dopo sarebbe partito per la Libia.

4.4 1| deserto

Il giorno seguente furono caricati su due enormi jeep colore verde militare, simili a quelli
che molti anni fa avevano spezzato le sue speranze portandolo al “National Service”,
c’erano donne, bambini e persone anziane, i due autisti accompagnati da quelli che
dovevano essere gli assistenti, erano di nazionalita sudanese e la cosa sconfortava molto
Million, un connazionale non li avrebbe mai abbandonati in situazione di difficolta penso,
mentre un sudanese non avrebbe esitato a venderli. Faceva caldo, caldissimo e il sole
picchiava sul cassone del mezzo coperto da un grande telo dov’erano stipati i migranti e
cid faceva aumentare la percezione dell'umidita alle stelle, pagarono tutti quanti la somma

di 2500 dollari e partirono verso quello che sarebbe diventato un massacro.
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Il caldo era soffocante, la voglia di bere era tantissima ma avevano solamente poche
bottiglie d’acqua a disposizione per tutto il viaggio, i bambini piangevano e le donne
pregavano tutto il tempo, non si respirava e quindi tolsero il telone verde che li copriva
nella speranza di trovare un minimo di sollievo che non arrivo, i raggi del sole bruciavano
la pelle, ustionavano come il marchio di un ferro rovente ed era difficoltoso anche solo
tenere gli occhi aperti, dato che le gocce di sudore scendevano dalla fronte come appena
usciti dalla doccia. Inizio il Sahara, un piccolo cartello li introduceva verso l'inferno, cid che
avevano patito fino a quel momento era nulla in confronto a quello che avrebbero
affrontato da quel punto in poi, sole, sole e sole, la sabbia che si alzava attaccandosi
come colla ai corpi sudati e disturbava la monotona vista del deserto. Ogni tanto si
fermavano a fare delle pause e venivano picchiati in continuazione, minacciati con pistole
e mitra, la gente chiedeva aiuto disperata, le donne tenevano i loro piccoli stretti al loro
petto e imploravano pieta ma quegli uomini non sanno cosa sia la pieta e continuavano a
malmenare. La difficolta ha unito ulteriormente Million e i suoi compagni di viaggio che si
facevano forza I'uno con l'altro, avevano fame e sete, tantissima sete, la disidratazione era
talmente tanta che la saliva non bastava nemmeno per la deglutizione ma non potevano
cedere e lasciarsi andare. | trafficanti allimprovviso aumentarono la velocita con
accelerate scellerate ed era difficile non cadere giu dal mezzo, purtroppo nel tragitto tre
uomini caddero rotolando sulla sabbia rovente, il loro sguardo appena prima di cadere con
gli occhi sbarrati, le urla di disperazione e le braccia che si allungavano in cerca di una
mano che potesse trattenerli e poi il nulla, svanirono offuscati dalla sabbia alzata dalle
gasate dei trafficanti, lo stesso destino tocco ad una donna che pero riusci a lanciare il
figlio che non avra avuto piu di cinque anni, lui era in salvo ma cosa ne sarebbe stato dei
suoi ricordi di sua madre, sarebbero svaniti insieme a lei nel nulla piu totale. Gli autisti
ridevano e festeggiavano ogni volta che riuscivano a far cadere qualcuno dal jeep,
stupravano le ragazze senza pieta incuranti delle loro urla. Ogni giorno era sempre uguale
al precedente, il caldo atroce e poi il freddo che li univa sia col cuore che coi corpi per

cercare di scaldarsi e avere un minimo di sollievo.

Arrivarono vicino al confine con la Libia e furono picchiati a sangue e derubati dai militari
libici di tutti i loro soldi che sarebbero serviti per pagare I'imbarco per 'Europa, alcune
donne vennero stuprate e poi uccise, erano di comune accordo con i trafficanti. Il viaggio
riprese nel silenzio piu totale nessuno aveva piu il coraggio di parlare o pensare, non
c’erano piu le forze e il morale per farlo ma a peggiorare la situazione ci penso una

terribile tempesta di sabbia che si alzd come un muro invalicabile, il jeep si ribaltd e i due



29

trafficanti assieme a due compagni di viaggio di Million morirono nell’incidente, alcuni
erano feriti gravemente con arti o schiene spezzate, i sopravvissuti si rifugiarono dietro al
mezzo in senso opposto alla spinta del vento in attesa si placasse la tempesta e quando
passo la vista fu desolante, erano attorniati dal nulla piu totale a piedi con pochissima
acqua e niente cibo. Dopo un momento di sconforto i sopravvissuti decisero di
incamminarsi abbandonando i feriti, verso il secondo punto di raccolta dove un secondo
jeep avrebbe dovuto aspettarli per condurli verso un porto libico, non sapevano quale.
Erano rimasti in 21 e con una mappa recuperata dal cruscotto camminarono sulla sabbia
rovente con ai piedi solamente delle ciabatte consumate, ogni passo richiedeva uno sforzo
sovraumano e poteva essere I'ultimo ma la forza della mente e superiore a quella fisica,
quindi Million cerco di disconnettere corpo e mente e ando avanti col terrore di perdersi in

qguel mare di nulla con le sfumature dorate chiamate Sahara.
“Il deserto € ancora piu terribile di come lo descrivono, solo chi é forte ce la fa .”

Miracolosamente riuscirono ad arrivare al secondo punto di raccolta dove li aspettava un
secondo jeep, questa volta guidato da un libico, forse era finita 'Odissea finalmente,
partirono e le forze erano finite, pari a zero, gli occhi socchiusi di Million e il corpo che si
lasciava andare senza avere piu il controllo di braccia e gambe, le lacrime scendevano dai
suoi occhi e con la lingua cercava di recuperarle lungo le guance, e dare sollievo alle sue
labbra disidratate e screpolate. In quei momenti il suo pensiero andava alla sua famiglia
che sicuramente sarebbe stata rinchiusa in carcere a scontare la pena al suo posto, a suo
figlio che stava crescendo senza di lui e alla sua amata che probabilmente sarebbe
diventata vedova. Il suo riposo fu interrotto dopo appena 5 ore, il jeep si fermo di colpo e
senti battere dei forti colpi, percid sposto il telone del mezzo, per vedere cosa succedeva
all’esterno e si ritrovo una bella sorpresa, un kalashnikov puntato alla testa e i soldati di
Daesh che li aspettavano, noi li conosciamo meglio come Isis?’. A quel punto il loro
viaggio era davvero finito, furono fatti tutti scendere e venduti dal trafficante libico a quel
gruppo di terroristi, le speranze di sopravvivere erano ridotte ad un granello di sabbia in
quellimmenso deserto. Million e i suoi compagni non capivano cosa stavano dicendo e
non avevano una minima idea di cosa avrebbero voluto fare di loro e rimasero li, seduti a
terra con delle armi puntate contro ad aspettare chissa cosa, non c’era neanche piu la
forza per piangere o implorare pieta ma solo rassegnazione. Dopo qualche ora si fece

avanti un interprete che disse ai migranti:

27 https://www.ilpost.it/2015/11/15/attentati-parigi-isis-daesh/ (4 gennaio 2020)
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“Ora appartenete allo Stato Islamico, seguiteci senza fiatare e senza ribellarvi e non vi

sara fatto niente, altrimenti verrete uccisi.”

Avevano superato tantissimi ostacoli insormontabili con la preghiera e la forza di volonta,
sognavano una vita normale, un cambiamento del loro paese d’origine, pensavano che
superato il deserto nulla avrebbe potuto fermarli ma avevano incontrato il “mostro nero”,
che terrorizza non solo I’Africa ma anche il mondo intero e a quel punto avrebbero dovuto
fermarsi a qualcosa piu grande di loro e sperare in una morte rapida e indolore. Furono
fatti salire su un ennesimo jeep e partirono verso l'ignoto, Million parlo ai suoi compagni di
viaggio esortandoli a scappare perché sarebbero morti sicuramente restando con loro, ma
quelli che lui ormai considerava fratelli, erano paralizzati dalla paura e non se la sentivano
di tentare la fuga, e allora Million si gettd nel vuoto e scappo correndo piu veloce che
poteva trovando dentro sé stesso energie che pensava di non avere piu, alle sue spalle gli
spari dei terroristi gli passavano a lato ma non lo presero. Era vivo e poteva ancora
sperare, ma ora si ritrovava in mezzo al deserto senza le sue ciabatte che aveva perso
durante la fuga, senza un briciolo d’acqua e di cibo e senza sapere minimamente verso
che direzione andare. Ha camminato sotto il sole con i piedi incandescenti e le braccia che
si muovevano come fossero un corpo a sé, andavano, si muovevano per conto loro, gli
occhi fissi verso 'orizzonte, quel punto lontano che non s’avvicinava mai e ad ogni passo
si allontanava sempre di piu come una stella in alto nel cielo, irraggiungibile; disconnettere
la testa dal corpo e da cio che lo circondava era la sua tecnica di sopravvivenza, non
pensare e andare avanti senza porsi domande e darsi risposte. Vago nel nulla come uno
zombie per giorni bevendo le sue urine, ma la sua salvezza fu un gruppo di beduini
incontrato lungo il suo cammino che gli diede dell'acqua e gli indico la via, acqua calda
quasi bollente ma la piu buona che abbia mai bevuto in vita sua, allora c’era ancora della
bonta nellanimo delluomo, non erano tutti cattivi e senza cuore. Riparti e arrivo nelle

tanto temute citta libiche.
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Immagine 6%%: Un gruppo di profughi eritrei attraversa il deserto

4.5 Un paese senza legge e giustizia

La Libia nei racconti dei migranti viene descritta come la tana del diavolo, un paese dove
regna I'anarchia piu totale, la corruzione, pericoli dietro ogni angolo e dove il migrante
viene visto come carne da macello, la caccia al “nero”, una vera e propria ricerca del
migrante, identificato solamente per il proprio colore di pelle. Chi viene catturato viene
incarcerato nei centri di detenzione e lager, famosi per le torture che vi si consumano
allinterno, scariche elettriche, stupri, bastonate con tubi di gomma, frustate con cavi
elettrici, tutto cio per sensibilizzare le famiglie dei detenuti a pagare una somma di 10mila
dinari libici per la liberazione del proprio caro, chi non é in grado di versare il pagamento
viene ucciso a meno che non muoia prima a causa delle torture. Le condizioni all'interno di
questi centri, spesso finanziati da fondi UE, sono disumane, sovraffollati, igiene
praticamente assente, viene data da bere acqua di mare e come cibo pane duro ogni
tanto?®. Una terra che dovrebbe essere solamente di transizione, in attesa di racimolare il
denaro necessario per pagare l'imbarco sul barcone che dovrebbe portare i migranti in
Europa, un cimitero vivente, dove queste persone che vi arrivano in cerca di fortuna
vengono chiamate “morti viventi”, persone col destino segnato, o morire li o morire in

mare, in ogni caso saranno persone morte.

| racconti di Million sulla Libia sono affannati e confusi, suppongo che li abbia fatto e visto
delle cose che gli tormentano ancora la coscienza e quindi non faccio domande, ascolto,

registro e basta.

28 https://lwww.panorama.it/foto/grandi-fotografi/harraga-fotografie-di-giulio-piscitelli/#gallery-O=slide-1 (4
gennaio 2020)

2 https://www.dire.it/16-09-2019/367770-omicidi-stupri-e-scariche-elettriche-i-migranti-raccontano-i-
lager-libici/ (4 gennaio 2020)
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Arriva a Tripoli nascosto dietro un pick-up, una cittd antica martoriata dai segni della
guerra civile scoppiata nel 2011, dove non c’e differenza tra militare e trafficante, c’era
quasi, era ad un passo dal mare, a quella vastita di blu che dall’altra parte di quell’infinito
di sfumature azzurre poteva garantirgli la salvezza, mancava un solo ostacolo ma le forze
erano pochissime sia mentali che fisiche, il suo corpo portava i segni di tutto cio che aveva
lasciato alle sue spalle e i suoi occhi non lasciavano piu trasparire nessuna emozione, era

stanco.

Si avvicina ad un uomo e gli chiede con quel poco di lingua araba che conosceva,
informazioni per l'imbarco verso I'Europa, questo uomo viste le sue condizioni si offre di
nutrirlo e dargli da bere, Million non si fidava ma non poteva fare altrimenti, senza
nutrimento sarebbe morto di li a poco e quindi accettd. Segui questo uomo che lo porto in
un piccolo appartamento dove all'interno vi erano altri due ragazzi di origine senegalese,
anche loro visibilmente indeboliti dal lungo viaggio che avevano intrapreso, tutti e tre
mangiarono fino a star male, il loro corpo non era piu abituato a digerire cibi solidi ma non
importava, rimase in quella casa per tre giorni dove dormi per quasi tutto il tempo, un
sonno tormentato dai flashback del viaggio nel deserto, la donna caduta dal jeep, le due

donne stuprate e uccise e dei suoi 21 compagni di viaggio nelle mani dei terroristi.

“Una volta arrivato in Italia li ho cercati ovunque, ho chiesto a tutti i migranti che ho
incontrato se li avessero visti o sentito qualcosa riguardo loro, li ho cercati uno ad uno su
tutti i social ma non ho trovato niente, di loro non ho piu saputo niente e sono spariti senza

lasciare traccia.”

Piano, piano riusci a recuperare le forze e a mangiare regolarmente, non riusciva a
comunicare coi due coinquilini senegalesi ma riuscirono a capire che qualcosa non
andava, perché tutta questa bonta da parte di questuomo in una terra famosa proprio

perché la bonta non si sa cosa sia?

Million si riprometté di tenere gli occhi aperti e un giorno questo misterioso uomo lo
prelevo e lo portdo al mercato centrale del paese, camminarono fino a trovarsi in un
parcheggio sperduto dove li aspettava un altro uomo, alto, ben vestito, con una macchina
enorme completamente nera con i vetri oscurati, era spaesato non sapeva cosa pensare e
cosa dire, non capiva nulla ma vide una mazzetta di soldi passare da un uomo all’altro e
capi subito da dove proveniva tutta la gentilezza di questa persona, lo aveva rimesso in
forze per poterlo vendere a chissa chi; non era ancora finita, non aveva ancora trovato

pace, sali su questo grande macchinone e sprofondo nei suoi pensieri, quanto avrebbe
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ancora dovuto soffrire? Non poteva mollare e lasciarsi andare al destino, doveva
scriversela lui la sua storia, ora che era cosi vicino al mare e aveva recuperato delle forze.
Non sa dove fu portato di preciso, era notte fonda e non vedeva nulla attorno a sé, fu fatto
scendere dall’auto e urld con tutta la forza che aveva in corpo contro quel’uomo che lo
aveva comprato, venne immediatamente raggiunto da un altro uomo che lo picchio
talmente forte da farlo svenire. Si sveglio la mattina seguente con un forte mal di testa,
due tamburi che suonavano incessantemente nelle tempie, la vista sfuocata e il labbro
rotto, cos’era successo? Si ritrovO una vista raccapricciante, con lui c’erano altre 15
persone, tra cui 4 donne e due erano incinta, tutte quante sdraiate a terra stanchissime,
gemevano dal dolore e piangevano, non riusciva capire cosa potesse essere successo e
soprattutto dove si trovava, si mise le mani nei capelli, facendo disperdere le sue
magrissime dita in quella chioma folta che ricopriva il viso e scoppid a piangere, un pianto
disperato che tratteneva dal Sudan. Era veramente arrivato alla fine, non sapeva piu come
uscire da quella situazione e non vedeva via di fuga, era scappato dai terroristi e sarebbe
finito per morire chissa dove in Libia, venduto come un chilo di riso al mercato di provincia.
Trovo in quella stanza un ragazzo eritreo con cui riusci a comunicare e questo gli diede
fiducia, dopo un sacco di tempo poter parlare la propria lingua con qualcuno che ti capiva
e rispondeva era bellissimo, un piccolo gesto di umanita che a Million mancava tantissimo.
Le due donne gravide erano frutto di violenze sessuali e quindi non avrebbero ricevuto
aiuti da parte di nessuno perché i figli sarebbero stati “frutto del peccato”, erano destinate
a morire e noto in alcuni di loro un taglio all’altezza del’addome nella parte sinistra del
corpo e quando chiese spiegazione al suo connazionale rimase shockato dalla risposta:”
Siamo qui per essere rivenduti come schiavi oppure ci estrarranno gli organi per rivenderli
al mercato nero, a loro é stata tolta la milza, ma moriranno prima che gli possa venire

estratto qualche altro organo”

A quella risposta Million si risveglio dalla rassegnazione che lo aveva invaso e decise di
scappare, non mi ha spiegato bene come ce I'ha fatta, non se I'é sentita, ma una volta
scappato di li ha racimolato 2500 dollari per pagare il viaggio verso Lampedusa, come ha
fatto a recuperare tale somma preferisco non scriverlo, ha vissuto fuori dal bunker
momenti terribili, un’ansia perenne dove non poteva fidarsi nemmeno della sua ombra,
scappando dalla polizia libica ogni giorno e subendo pestaggi di cui ancora oggi porta i
segni. La Libia &€ un paese fuori controllo, non & un porto “sicuro” come ci vogliono far
credere in tv o sui giornali, € una terra che va evacuata, ma non oggi, non domani, ma ieri,

un posto che sfrutta la disperazione della gente creando un business da milioni di dollari e
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tutto sotto gli occhi dei paesi europei la cui importanza principale e limitare gli sbarchi, non

esiste legge, non esiste giustizia.



35

4.6 Il mare non e mai stato cosi grande

Era a un passo dal metter la parola fine a tutte le sofferenze che da 14 mesi lo
tartassavano, oramai non c’era piu nulla che lo separava dal mare, era chiuso in un
capannone al buio, non vedeva la luce del sole, se non un filo di raggio che entrava da
una fessura sulle lamiere del tetto, assieme a lui altre 200 persone circa. Ora era
veramente vita 0 morte, 0 moriva in mare o arrivava in Italia e costruiva una nuova vita per
sé e per la sua famiglia, non c’erano vie di scampo e non vi era posto in cui scappare,
nella sua mente passavano tutte le persone che ha incontrato nel suo percorso, tutti i
morti, chi non ce I'ha fatta, il barbiere di Khartoum e piangeva pensando che tutto &
cominciato calciando un pallone immaginando San Siro e Wembley, stava per mettere la

parola fine.

All’alba del giorno dopo arrivd una camionetta che carico parte del gruppo e parti verso la
barca che avrebbe dovuto trasportarli verso ['ltalia, avanti e indietro, i migranti che si
guardavano tra di loro spaesati e impauriti. Tocco a Million e nel tragitto sulla camionetta
fissava il mare, chissa se sarebbe stata la sua tomba o meno, e in quel momento la sua
testa era vuota, disconnessa come gquando camminava sulla sabbia rovente del deserto e
sali sulla barca, caricato a forza, erano sovraffollati, non ci si muoveva e chi si lamentava
delle condizioni di viaggio veniva gettato in mare senza pieta dal trafficante, partirono lo

stesso, andati.

Immagine 72°: Migranti in mare

SOhttp://www.vita.it/it/article/2017/05/24/save-the-children-morti-di-bambini-in-mare-sono-oltraggio-allumanita-
i/143509/ (4 gennaio 2020)
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Non si poteva tornare indietro, andavano cullati dalle onde del mare ed era immenso,
infinto, non era mai stato cosi grande e aveva completamente perso la visione romantica
che tendiamo a dargli, aveva preso la forma di un mostro blu, enorme, che poteva
inghiottirti in ogni momento, schiumava rabbia e poi si placava. Million viaggiava e
guardava, il sole picchiava sulle loro teste mentre lo sognava chi era rinchiuso in stiva,
'acqua scarseggiava e il cibo era pochissimo, non sarebbe mai bastato, non ci si muoveva
e Million con gli occhi socchiusi cercava di resistere e limitare al minimo il consumo di
energie, il giorno e la notte erano tutti uguali, alcune persone chiudevano gli occhi per non
riaprirli piu e a quel punto venivano gettati in mare, il loro corpo veniva ingurgitato in un
solo boccone dal mostro blu per non venire mai piu risputati, andavano a fondo un
centimetro dopo l'altro, il mare sarebbe diventato la loro tomba. Anche loro avevano alle
spalle un viaggio disperato fatto di sofferenza e sangue, erano resistiti a torture atroci per
spegnersi nel terrore blu del nulla, alcuni non riuscirono a tenersi aggrappati alla barca
stracolma e caddero, con loro il mostro blu era stato piu crudele, li aveva riservato bolle di
schiuma mentre con un ultimo gesto guidato dalla disperazione alzavano la mano al cielo
e non cadevano affondo cullati dalla corrente, ma venivano sbattuti a destra e a sinistra da
scatti violenti ma rallentati dalla resistenza dell’acqua, fino a quando l'ultimo filo di vita non
li abbandonava per non farvi piu ritorno, e lasciarsi andare al funerale delle correnti del
Mediterraneo. Million aveva paura di cadere in acqua e di impazzire, molti si facevano
prendere dall’angoscia e si lasciavano andare alla follia, il vuoto che li circondava era
inquietante, nel deserto fissavi I'orizzonte e camminavi, cercavi di avvicinarti al sole, alla
duna piu vicina e cercavi riferimenti ma nel mare tutto & uguale non c’é nulla di diverso da
quello visto prima e questo ti porta a perdere il senno. La barca sembrava non andare mai
avanti, si udiva solamente un continuo ronzio del motore e pianti, su quella barca c’erano
persone umane come me e te, non animali, se questo & quello che offre il mondo mi

prendo la responsabilita di dire che questo mondo fa schifo ed & una merda.

Allimprovviso un gommone |i affiancd, sembravano esserci a bordo due persone di
nazionalita libica che caricarono I' autista della barca, lanciarono un telefono satellitare per
chiedere aiuto e se ne andarono lasciandoli in balia di loro stessi, salutandoli con risate e
gestacci; un uomo di origini nigeriane mando un SOS e aspettarono, Million si lascio
andare e socchiuse gli occhi, non capiva bene cosa fosse successo, oramai aspettava
soltanto il momento in cui avrebbe chiuso gli occhi per sempre per farsi cullare dalle onde

del mare, era finita, “dnghet”.
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4.7 Bacio alla terra

Il rumore di una barca che s’avvicinava risveglio Million da quello che pensava fosse
diventato il suo riposo eterno, era una nave bianca enorme, la piu grande che abbia mai
visto, era della Marina Militare Italiana, erano in salvo, non riusci a trattenere le lacrime,
pianse, pianse tantissimo come un bambino a cui viene tolta la caramella, un pianto
liberatorio, non riusciva a fermarsi, non ce la faceva a smettere, alzo le mani al cielo e

prego Dio, era stato benedetto, era tutto finito e ce I'aveva fatta.

Salirono tutti quanti sulla grande nave bianca e i piu gravi ricevettero cure mediche, gli fu
data una bottiglia d’acqua e la bevve tutta d’un fiato, non aveva mai bevuto in tutta la sua
vita un’acqua cosi buona e cosi di gusto. Erano in troppi per le scorte di cibo presenti,
percui Million mangio solamente biscotti, i piu buoni del mondo e bastavano, erano molto
di piu di quello che aveva mangiato nell’'ultimo anno e crolld in un sonno sereno, cullato

dalle onde del mare che questa volta pero lo stavano portando in salvo.

Dopo due settimane intere di mare su una bagnarola e un giorno sulla barca della Marina
Militare finalmente arrivo in Sicilia, non si ricorda la citta, ma arrivo sulla terra ferma; mise
avanti il primo piede e poi il secondo, tremava, era un po’ che non camminava € aveva
difficolta, cadde in ginocchio a terra e la bacio, un bacio a cui aveva trasmesso ogni
speranza, quasi a ringraziare quel semplice marciapiede siciliano di esistere, un bacio
sciocco ma significativo, ora era un uomo libero per la prima volta in tutta la sua vita. Fu
portato in un albergo gli vennero dati dei vestiti nuovi, puliti, e per la prima volta dopo 8
mesi poté farsi una doccia e togliersi di dosso il peso della vita che aveva passato e il
sangue dei suoi compagni di viaggio. Per la prima volta nella sua vita fece un pasto
completo, normale, non poteva credere a quante cose si mangiavano in ltalia nello stesso
momento e a quanta acqua si potesse bere nel giro di 10 minuti, assaggio per la prima
volta nella sua vita I'acqua frizzante, non gli piacque ma il solo pensiero che in quel
momento nel deserto ci fosse gente che si sarebbe sognata anche una sola goccia di quel
liquido gliela fece piacere. Era spaesato, non capiva nulla, si sentiva come un bambino in
mezzo ai giganti, la gente parlava e lui non capiva, si sentiva diverso, tutta quella gente
dalla carnagione bianca e lui scuro, era una sensazione strana, non erano bianchi come i
libici erano piu pallidi, ne aveva sentito parlare dai racconti dei piu anziani in Eritrea e ne
aveva Vvisto qualcuno in Africa, ma cosi tanti assieme nello stesso momento no, cosi

bianchi, con quei capelli lisci e lunghissimi quasi infiniti, gli occhi di tantissimi colori,
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talmente tanti che se univi i colori di tutte le persone impegnate nell’accoglienza potevi
creare I'arcobaleno, che strana razza, pero bella e lo incuriosiva il fatto che fossero buoni,
non erano cattivi come i trafficanti o i militari, sorridevano sempre e anche se non capiva
cosa dicevano la loro voce era talmente gentile e soave che lo faceva stare bene, penso
che se I'ltalia era tutta cosi, era la “Terra Promessa”, come poteva non esserlo, in quello

stivale c’era San Siro, il Vaticano, la pasta, la pizza.

Un uomo eritreo con cui Million condivideva la stanza gli disse che [l'ltalia era un paese
inospitale, razzista, dove non avrebbero mai potuto iniziare una nuova vita ma che
sarebbero stati solamente fermi in attesa di niente con il rischio di essere rispediti in patria,
facendo cosi cadere il castello di carte che si era costruito in poche ore, poteva essere
vero come no, ma dopo tutto quello che aveva passato non poteva rischiare di tornare
nella tana del diavolo da cui era partito. Non poteva aspettare troppo, non aveva piu
tempo e la sua famiglia stava subendo torture in Eritrea, percui si fece coraggio, era in
forze ed era positivo, ora era in Europa lontano da dittature, mitra e terroristi, alzo la testa
e fuggi da chi lo aveva salvato, fuggi per 'ennesima volta. Scappo per le strade della
Sicilia, ma era quasi bello scappare, non aveva ansie e pensieri, camminava e si guardava
in giro a bocca aperta ammirando le meraviglie della terra che lo aveva accolto, era bello
colorato e l'aria profumava di dolce e salato come I'aria di mare, ora si che il grande blu
prendeva una forma romantica e poetica. Prosegui il suo viaggio elemosinando per le
strade dove la gente era gentile con lui, oltre che dargli monete gli dava del cibo, non
poteva crederci era davvero un mondo migliore e forse il suo compagno di stanza si
sbagliava ma ormai era troppo tardi non poteva tornare indietro. Recupero in fretta la
somma necessaria per comprare un biglietto del pullman di sola andata per Roma e parti;
il viaggio fu il pit comodo che avesse mai fatto in vita sua, seduto, guardava fuori dal
finestrino, nella sua testa continuavano a passare i flashback di cido che aveva passato,
guei fantasmi non se ne volevano andare e tornavano a bussare alla sua porta ogni notte
e ogni secondo in cui cercava di rilassarsi, aveva paura di perdere il senno come alcuni
suoi compagni di viaggio sulla barca, si sentiva a tratti in colpa perché lui ce 'aveva fatta e
tanti altri no, aveva abbandonato dei suoi fratelli feriti nel deserto, avevano stuprato donne
davanti ai suoi occhi e non aveva mosso un solo dito, forse non era tanto meglio di quei

mostri in divisa verde o dei soldati di Daesh, chiuse gli occhi e dormi.

Quando si risveglio era alla stazione centrale di Roma, molto diversa dalla Sicilia, regnava
il caos, sentiva rumori di clacson ovunque e vedeva macchine da tutte le parti, non ne

aveva mai viste cosi tante, facevano paura e poi I'aria aveva un odore strano era cosi



39

densa e fitta che la si poteva quasi mangiare e non aveva un cosi gran sapore, era di
colore nera. La gente anziché parlare urlava e le voci non erano cosi dolci come sull’isola,
erano arrabbiate e trasmettevano cattiveria, Million spaventato si diresse alla prima cabina
telefonica che vide e con gli ultimi spicci che gli erano rimasti telefono a un suo caro amico
eritreo, nato da madre eritrea e padre italiano, che veniva talvolta in Eritrea e con cui

Million giocava tutte le estati.

“Una volta mi aveva detto che se fossi venuto a Roma sarei stato suo ospite, ho tenuto il
suo numero di telefono con me fino ad impararlo a memoria, sapevo che prima o poi mi

sarebbe servito!”

Il suo amico rispose quasi subito, non poteva crederci, era arrivato al capolinea del suo
viaggio finalmente, di li a poco sarebbe stato a casa del suo amico senza timore di
rimpatri, al sicuro. Lo aspetto in piedi fermo come gli era stato detto: "Davanti all’entrata
principale!”, non stava nella pelle, i due s’abbracciarono, erano anni, tantissimi anni che
non si vedevano e ormai erano cambiati, non erano piu ragazzini ma degli uomini con la
barba e segni di vita sul volto, erano cresciuti ma era come se non si fossero mai persi di
vista. Million rimase da lui per un mese, periodo in cui visito Roma e le sue meraviglie,
mangid come mai nella sua vita e purtroppo scopri che la sua paura piu grande era
diventata realta, la sua compagna e il suo piccolo erano stati incarcerati in Eritrea. Non
poteva piu perdere tempo, doveva regolarizzarsi e portare la sua famiglia al sicuro, le sue
notti furono tormentate, lui stava bene, mangiava e dormiva su un letto con un cuscino
sotto delle calde coperte, la sua compagna probabilmente era seduta in un angolo spalle
al muro con le ginocchia al petto e il figlio in grembo, piangeva tantissimo, si sentiva
egoista, durante quel mese aveva perso di vista I'obiettivo. Tutta quella fatica per perdersi
a mangiare carbonara e amatriciana, forse era troppo duro con sé stesso infondo se lo era
anche meritato e poi di fronte alla bellezza di Roma chi non si smarrirebbe? Ma ora
bisognava studiare un piano per fare domanda d’asilo e regolarizzarsi, la Svizzera era
'unico paese che poteva dargli garanzie sufficienti, I'ltalia gli era rimasta nel cuore ma la
lunghezza della burocrazia e il rischio di rimanere un fascicolo impolverato in un armadio

di qualche ufficio, lo spaventava troppo e la sua famiglia non poteva soffrire ulteriormente.

Grazie ad un aiuto economico da parte del suo amico riusci a prendere un Freccia Rossa,
direzione Milano, non avrebbe mai potuto ringraziarlo abbastanza, lo aveva sfamato e
aiutato rischiando lui stesso, dopotutto aveva ospitato un clandestino. Che strano il treno,
viaggiava ad una velocita altissima ma sembrava di restare fermi e in poche ore era

dall’altra parte dell’ltalia, un po’ diverso da cio a cui era abituato a vedere. Arrivd a Milano
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e come scese dal treno fu invaso da una giungla di persone, come il mercato di Khartoum
solo che qua si muovevano ad una velocita frenetica in mille direzioni diverse e ando nel
panico, dopo un momento di smarrimento tornd sui suoi passi, aveva in mente una sola

parola:
“Chiasso, continuavo a ripetere sottovoce Chiasso, Chiasso”

Riusci a trovare il treno da prendere senza chiedere aiuti a nessuno, sarebbe stato troppo
pericoloso gli avessero chiesto i documenti che lui non possedeva, sali e si sedette, ora
era davvero la sua ultima tappa, veramente l'ultima. Arrivato in Svizzera avrebbe dovuto
chiedere aiuto, raccontare la sua storia per filo e per segno, piu e piu volte dal “National
Service” al barbiere di Khartoum, dal deserto al grande blu, dalla Sicilia a Roma ma
andava bene cosi, se fosse servito per aiutare la sua famiglia lo avrebbe riaperto tutto il
suo Vaso di Pandora piu che volentieri, non aveva importanza quanto dolore gli avesse

causato la cosa.

Arrivato a Chiasso scese dal treno e in fretta e furia si reco dal primo agente di polizia che

vide gli disse una frase che aveva imparato a memoria nell’arco dell’'ultimo mese:
“Aiuto, voglio fare richiesta di asilo politico!”

Fu immediatamente condotto da una pattuglia al Centro di Registrazione e Procedura
della Segreteria di Stato e della Migrazione dove gli furono prese le impronte digitali e
scattate delle fotografie, fu visitato e sul suo corpo erano visibili ed evidenti i segni di
maltrattamenti e delle violenze subite, le botte prese al “National Service”, dai trafficanti
nel deserto e dal compratore di esseri umani, botte che hanno ferito il suo corpo ma non la
sua anima che é riuscita ad arrivare fino li. Racconto il suo viaggio per filo e per segno,
per tre volte con intervalli tra un racconto e l'altro di diverse ore ma era sempre la stessa
storia, era impossibile contraddirsi, era impossibile dimenticare o sbagliare qualcosa, non
avrebbe mai potuto farlo. Era sera e fu portato al CFA, Centro Federale d’Asilo, la sua
nuova casa, rimase li in attesa delle pratiche per la sua richiesta d’asilo politico, divise la
stanza con altri ragazzi che come lui avevano vissuto esperienze simili, torno a giocare a
pallone per ingannare il tempo ma ora era cresciuto e San Siro e Wembley non li sognava
piu, li guardava alla televisione nelle grandi serate di Champions League e tornava con la
mente indietro nel tempo a quando una partita di pallone faceva la differenza tra il tornare
tra le braccia di sua mamma o meno. Sorrideva ma il suo viso e la sua testa erano
bloccate, rinchiuse in una dimensione parallela che non aveva una via d’uscita e per

guesto fu seguito da degli psicologi che lo aiutarono a gestire questo suo blocco mentale
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che a mio avviso non verra mai sbloccato del tutto. Lavorava all'interno del centro,
rendendosi utile per fare le pulizie e quando capitava veniva chiamato per dare una mano
in una ditta di giardinieri nelle vicinanze, cercava di integrarsi il piu possibile e dopo tre

mesi la sua richiesta fu accettata.

Ora era salvo ufficialmente! Inizio a fare riferimento all’associazione SOS Ticino, venne
trasferito in un piccolo appartamento di Locarno, per lui era tutto nuovo, tutto strano ma
dannatamente bello, incredibilmente perfetto ma mancava una sola cosa, la sua famiglia,
che nel frattempo uscita di prigione dopo molti mesi e destinata a tornarci visto che Million
non si sarebbe presentato ai solleciti del “National Service”, era scappata dall’Eritrea e si
trovava in un campo profughi in Etiopia. Per lui era tutto come una ricetta perfetta, era
riuscito a farsi degli amici e si allenava con una squadra di calcio locale, usciva e
frequentava la movida notturna locarnese ed era in cerca di un lavoro fisso ma ogni volta
che appoggiava la testa nella solitudine della sua camera da letto la sua mente tornava
nella dimensione parallela in cui era bloccata. Gli incubi erano frequenti e si svegliava nel
mezzo della notte sudato col terrore di aprire gli occhi e ritrovarsi nel Sahara o in mezzo al
mare, sognava gli occhi spalancati delle persone che hanno viaggiato con lui ma che ora
non ci sono piu e poi gli mancava dannatamente la sua compagna, e il suo bambino che
non vedeva da anni e che non aveva ricordi su chi fosse il padre, ma finalmente un giorno
arrivo il permesso B, permesso di dimora, era la chiave per chiedere il ricongiungimento
familiare e chiudere tutto il cerchio del suo Exodus e cosi fu, dopo pochi mesi arrivarono a
Locarno una donna e un bambino piccolo, spaesati ma felici con occhi carichi di lacrime e

cuore stracolmo di gioia, compagna e figlio di Million.

La cattiveria umana puo distruggerti il corpo e il cuore ma non I'anima e questa storia lo

dimostra, i lieti fini esistono ancora, Exodus.

“‘Una volta sono andato a San Siro e neanche quando me lo immaginavo in Eritrea era

cosi bello.”
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5. UNA SERATA ASSIEME

5.1 | momenti

La serata con Million é stata toccante, il suo racconto mi ha preso da dentro, lo ascoltavo
con tutta I'ansia del momento, ogni frase era piu scioccante della precedente e qualche
volta avrei voluto chidergli io stesso di fermarsi e non entrare in determinati particolari
perché non ero pronto per ascoltarli, nonostante mi fossi documentato in precedenza e
preparato mentalmente, ma un conto & sentire determinati racconti dalla televisione, un
altro e sentirli dal vivo guardando negli occhi chi lo racconta leggendo nello sguardo ogni
singola ferita nell’animo e nel cuore, vedevo la sofferenza che vibrava nelle sue dita che
schioccavano nervosamente sul tavolo. Ogni momento di questo lunghissimo viaggio
poteva essere I'ultimo, non sa neanche lui come mai tra tutti i compagni con cui aveva
viaggiato nel deserto fosse I'unico rimasto vivo, probabilmente, questo non € un Exodus
che si conclude nel momento in cui sei salvo, non finira mai, accompagnera Million per
sempre nelle sue notti, nei suoi sorrisi e nei suoi passi, &€ stato seguito da una psicologa
che lo ha aiutato a costruirsi un equilibrio mentale tale da permettergli di poter vivere
serenamente e voltare pagina, ma non sono degli studi e una laurea che lo aiuteranno a
dimenticare forse perché semplicemente non si pud. E’ arrivato fino a qua per un motivo,
per raccontarci ed essere ascoltato, tutto avviene per un motivo anche le cose piu brutte,
ma alle atrocita che ho sentito quella sera non so dare una risposta sensata e la cosa mi
spaventa, il non saper trovare una valida ragione a tutto ci0 impaurisce e mi saltano in
mente orrori come fascismo, nazismo e comunismo che un vero e proprio perché non ce

I'avevano eppure hanno fatto milioni di morti.

E strano, mi sono ritrovato con un uomo, un eroe che ha affrontato i terroristi, trafficanti
senza scrupoli e il mondo, in un piccolo bar nella sperduta Locarno a sorseggiare una
Coca cola. Un gesto semplice che per Million € una conquista, una bevanda e un sorriso
semplice, sincero, un uomo che ha attraversato l'inferno traghettato da Caronte, che
rappresenta una popolazione tormentata a cui € stata tolta un’identita; infatti mi e stato
raccontato che la vita a cui sono destinati impedisce loro un’apertura mentale tale da poter
permettere una facile integrazione. Lo spettro del vivere ancora sotto un regime dittatoriale
guida le loro azioni nonostante vi siano lontani da anni e per chilometri, una camicia di
forza impossibile da togliere e I'ho notato in Million soprattutto nei momenti in cui mi

parlava della dittatura militare, si guardava in giro, chinava verso il tavolo e abbassava la
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voce come per paura di essere sentito da qualcuno che potesse fargli ancora del male.
Un urlo straziato e un popolo che non e padrone del proprio destino dal momento della
nascita, magri e sorridenti ma con una forza interiore d’ animo in grado di superare |l

mondo passo dopo passo.

5.2 I ricordi di casa

Il caffé, 'odore del caffé che si diffondeva per le stanze di casa sono la cosa che gli manca
di piu, un semplice gesto in grado di riunire la famiglia e abbandonare anche se per poco

le preoccupazioni e i pensieri di un destino gia scritto dal momento della nascita.

La cerimonia cominciava cospargendo il pavimento con erba appena tagliata3!, si
preparava il fornello per la tostatura dei chicchi con bracieri ardenti, una volta tostati
venivano macinati con un mortaio e un pestello di legno e poi messi dentro la jebena,
un’anfora in ceramica dal corpo sferico a collo alto, beccuccio sottile e manico, una volta

che il caffé bolliva veniva messo in una caffettiera in attesa che si raffreddasse.

La padrona versava il caffé a tutti gli invitati in piccole tazzine, veniva servito tre volte, il
primo giro si chiamava Awei, il secondo Kale’i e il terzo Bereka (benedetto) accompagnati
con incenso, gomma arabica e popcorn.3?L’odore gli & rimasto stampato in testa e mentre
me ne parla si emoziona, ed € curioso quanto un semplice caffe abbia lasciato il segno nel
Suo cuore mentre per me € solamente un atto compiuto per svegliarmi la mattina e
andare a lavorare, solo ora capisco che e proprio vero che le cose piu semplici le apprezzi

proprio quando non le hai.
Mia mamma dice sempre:
“La musica e il ballo sono un dono che Dio ha fatto all’Africa”,

ed effettivamente ha ragione, la musica ha accompagnato la vita di Million dall'infanzia al
suo Exodus e hanno cercato di toglierla, di strozzare la sua vena musicale durante il suo
percorso ma lui non ha mai mollato continuando a cantare dentro di sé e sottovoce,
battendo con le mani su qualsiasi oggetto a ritmo di musica, le sue musiche tradizionali,
era un modo per non staccarsi mai veramente dalla sua terra e ha funzionato, lo ha

mantenuto vivo, la musica € veramente un dono.

81 https://www.eritreiticino.ch/it/82-la-cerimonia-del-caffe (4 gennaio 2020)
32 https://it.wikipedia.org/wiki/Cerimonia_del_caff%oC3%A9 ( 4 gennaio 2020)
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5.3 Abbiamo gli stessi occhi

Una frase che dico sempre, “gli occhi sono lo specchio dell’anima”, all’esterno siamo
diversi, c’é chi ha la pelle scura e chi chiara, chi ha i capelli lisci e chi li ha ricci, le persone
vengono discriminate per religione, territorialita e colore della pelle ma mai per il colore
degli occhi che paradossalmente sono la cosa che abbiamo di piu diverso in assoluto 'uno
dall’altro, strana la cosa, mi piace pensare che sia perché tramite essi si possano capire le
emozioni di una persona, la sua vita passata e il suo futuro. Quando piangiamo le lacrime
scendono dagli occhi, quando sorridiamo lo si intuisce dagli occhi e quando abbiamo
paura i nostri occhi sono sbarrati, tutto il nostro film viene filtrato attraverso le pupille ed e
attraverso loro che ho rivissuto la vita di Million, infilandomi tra ciglia e sopracciglia,
sedendomi sulla sedia scomoda di un bar leggendo tramite due occhi neri e grandi come |l
mondo un viaggio infinito. Sicuramente € vero che ognuno di noi & diverso dall’altro e
venire discriminati per quello che si €, e la cosa peggiore di questo mondo, la piu stupida
teoria mai esistita ma il fatto che non siamo discriminati per la cosa piu diversa che
abbiamo, mi da la speranza di pensare che un’anima tutti ce 'hanno e che forse un giorno

qualcosa cambiera perché in fondo nella diversita degli occhi, siamo tutti uguali.

Immagine 8%3: Due occhi diversi ma uguali

33 Foto scattata da me (4 gennaio 2020)
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6. SOS TICINO

6.1 Angelo custode

SOS Ticino & un’associazione no profit, nata in Ticino nel 1984 ed & parte di una rete
nazionale di associazioni consorelle sorta in Svizzera alla meta degli anni Trenta del
secolo scorso, quando scoppio la seconda guerra mondiale e con essa la grande tragedia
delle vittime civili della guerra e dei profughi. Da allora SOS lavora nella solidarieta verso
chi deve fuggire dal proprio paese, verso chi perde il lavoro e verso chi subisce fratture nel
percorso esistenziale. | servizi di SOS Ticino sono presenti quotidianamente nel territorio
collaborando strettamente con la rete istituzionale e sociale offrendo ascolto, consulenza e
provvedimenti concreti.®* Associo le azioni di questa associazione ad un angelo custode
che veglia protegge e aiuta i piu bisognosi, il suo scopo nobile lo rispecchio molto nella
responsabile del Settore Migrazione Chiara Orelli che ho avuto la fortuna di incontrare e
intervistare tramite una lunga chiaccherata, cid che mi colpisce di piu € il fatto che questa
associazione e guidata da persone “normali” che si caricano sulle spalle tutti i giorni storie
dure come quelle di Million, riuscendo a trovare una soluzione pratica e un aiuto concreto.
Peer poi rientrare alla sera a casa con ancora nel cuore le problematiche seguite nel corso
della giornata, offrono il loro tempo e la loro vita al servizio dei meno fortunati donando

speranza a chi non ce I'ha piu.

6.2 La responsabile del Settore Migrazione

Chiara Orelli € una di quelle persone che io definisco “toste”, ci siamo incontrati nel suo
ufficio di Lugano un pomeriggio del 26 settembre, mi ha accolto con un grande sorriso € la
sua voce era ferma, sicura ma nello stesso tempo dolce e gentile facendomi sentire subito
a mio agio, le esposi subito il mio progetto. Di lei mi stupi il suo entusiasmo nella mia idea
tanto che mi forni praticamente all’istante un sacco di materiale per strutturare il mio lavoro
d’approfondimento, mi ha sorpreso la sua semplicita e genuinita che non mi sarei mai
aspettato da una persona importante del suo calibro e del suo carisma. Nata nel 1965 ha
vissuto a Lugano, Roma dove ha studiato e poi di nuovo Lugano dove ha diretto per circa

un decennio 'edizione italiana del Dizionario storico della Svizzera e ha svolto ricerche

34 https://www.sos-ti.ch/associazione-sos-ticino.html (4 gennaio 2020)
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sulle migrazioni nella Svizzera italiana in eta moderna®, & stata per tre legislature
deputata del Gran Consiglio, ha presieduto la commissione per la formazione
professionale ed ¢ tutt'ora membro del Consiglio della SUPSI®® e da 13 anni € a capo del
Settore Migrazione di SOS Ticino. Gia da ragazza era interessata e affascinata da storie
individuali di personaggi importanti e significativi come Malcolm X e Lenin di cui ha letto le
biografie in giovane eta, passando poi dalle storie emblematiche individuali a quelle
collettive. Insomma un personaggio non di poco conto, di un’intelligenza sopraffina che
ritengo sia una risorsa per il Cantone, ricca di storie da raccontare, a disposizione di tutti,
senza distinzione, ma soprattutto carica di umanita che io ho avuto la fortuna di incontrare
e fare una lunga bellissima intervista dove ha risposto a tutte le mie domande con sincerita

e simpatia.

Immagine 937: Chiara Orelli nel suo ufficio a Lugano

6.3 L’aiuto fornito nell’ambito migrazione

Nel Settore Migrazione c’€ un servizio chiamato MigrAzione che si occupa dell’erogazione
di misure di accompagnamento sociale a richiedenti d’asilo, ammessi provvisoriamente e
rifugiati riconosciuti, un servizio completo a 360 gradi che riguarda servizi primari la ricerca

e allestimento di un alloggio, prestazioni assistenziali come la cassa malati e iscrizione a

35 https://www.festivaldirittiumani.ch/it/2016/7-10/chiara-orelli (4 gennaio 2020)

36 https://lwww.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/in-altre-parole/Chiara-Orelli-Vassere-9594514.html(4
gennaio)

37 Foto scattata da me (4 gennaio 2020)
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scuola per chi ne neccessita, inoltre il servizio In-Lav (integrazione e lavoro) che si occupa
di inserire nel mondo formativo post-scuola dell’obbligo e del lavoro persone in eta attiva
che hanno ottenuto la possibilita di rimanere in Svizzera. SOS Ticino offre inoltre risposte
mirate a esigenze specialistiche e puntuali dei migranti come il servizio giuridico,
mediazione e interpretariato, incentiva anche l'integrazione tramite lo sport con progetti
come “Estate Insieme” o “Sotto lo stesso Sole”, perché in fin dei conti davanti ad un
pallone che sia di calcio, basket o pallavolo torniamo tutti bambini e l'innocenza dei

bambini & I'arma per superare il passato e integrarsi al futuro.

L’organizzazione, la prontezza e la vastita dei campi su cui agisce & sorprendente, le
persone che vi fanno riferimento non soltanto vengono seguite nell’inserimento ma sono
aiutate in tutto il corso del loro percorso esistenziale, venendo affiancate da un tutor che si
occupa di adempire a tutte le esigenze ma anche richiamare all’ordine nel caso alcuni

doveri dovessero venire meno.
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7. PRIMA DI ESSERE UMANI IMPARIAMO AD “ESSERE
UMANI”

Nel mondo oltre 70 milioni di persone sono in fuga dal proprio paese, senza contare gli
apolidi, persone senza nazionalita a cui & stato negato I'accesso a servizi basilari quali
istruzione e sanita, ogni due secondi una persona € costretta ad abbandonare la propria
casa a causa di conflitti o persecuzioni®8. Tutto cio in un epoca che consideriamo moderna
€ inaccettabile, siamo nel 2020 e 'uomo & andato sulla luna oltre mezzo secolo fa, la
medicina ha fatto passi da gigante, i mezzi di telecomunicazioni sono in grado di unire
famiglie tramite un oggetto grande meno del palmo di una mano e la tecnologia ci porta a
cercare vita su altri pianeti, ma tutto c’ho che senso ha se non siamo capaci di preservarla
nemmeno sul nostro? Se non siamo in grado di offrire I'indispensabile per vivere a tutte le

popolazioni costringendole ad affrontare odissee interminabili?

Gli interessi di pochi considerati “potenti”, stanno mettendo in ginocchio milioni di persone
che muoiono, che s’ammazzano tra di loro e che mentre scrivo queste righe camminano
nel deserto, che mentre rileggo cadono in mare o vengono fucilati, tutto cid non ha senso,
ogni minimo sforzo fatto non e sufficiente nemmeno per scalfire questo cancro della
societa e la trovo una cosa impossibile. Questa situazione mi porta alla conclusione che a
chi ha il “potere” la situazione vada bene cosi, perché probabilmente se tutti in questo
mondo avessero lindispensabile la societa non “girerebbe”, verrebbe totalmente
rivoluzionato lo standard di vita occidentale, una rivoluzione dell’esistenza e commerciale
che capovolgerebbe un sistema che va avanti seguendo gquesta strada da migliaia di anni,
sconvolgerebbe il mondo cosi come ora lo conosciamo e nessuno vuole attuare questo
cambiamento purtroppo. Restare a vivere in un mondo dove conta I'immagine, apparire,
gli smartphone e le storie Instagram € piu importante che guardare cid che veramente
accade intorno a noi, tutto cio ci rende cechi e ignoranti e la cosa va bene a tutti, insomma
perché pagare coltan e bauxite ad un prezzo onesto quando possiamo sfruttare bambini
per estrarlo e pagarli pochi centesimi al giorno? Ma cosa mi interessa hai visto cosa ha
postato Chiara Ferragni su Insta? Idiozia, questo mondo malato € strutturato cosi da
millenni e invertire questo processo porterebbe le popolazioni benestanti all’estinzione
ideologica, ma puo un essere umano sulla base della zona del mondo in cui & nato e per
caratteristiche fisiche, autogiudicarsi superiore ad un altro scatenando sanguinarie guerre

e genocidi sulla base di queste teorie? Abbiamo anche la presunzione di chiamarci Homo

38 https://lwww.unhcr.it/risorse/statistiche (4 gennaio 2020)
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Sapiens Sapiens quando non siamo in grado di capire che la diversita tra uomini € un
valore aggiunto, ognuno di noi porta con sé un bagagliaio genetico inestimabile e culturale
ricco di esperienze, tradizioni, storie, colori e cibi di paesi lontani che dobbiamo imparare a
leggere per poter accrescere la nostra mente, se il creatore ci ha fatto differenti & per un

motivo e questa e una grandissima fortuna che non sfruttiamo.

Storie come quelle di Million sono una routine e sotto il nostro haso vengono snobbate e
semplificate, persone come lui vengono insultate, invitate a ritornare nel loro paese senza
sapere il motivo della sua fuga, le urla, gli spari e il sangue accompagneranno molti di loro
per il resto della vita e chi ha la fortuna di nascere nella parte del mondo che offre una vita
tranquilla come noi ha il dovere di aiutare queste persone, perché di questa situazione
siamo tutti responsabili, dal primo all’'ultimo, probabilmente non meritiamo neanche il nome
di esseri umani dato che non sappiamo comportarci come tali, 'umanita € rimasta
seppellita sotto una pila di dollari insanguinati con sopra i nostri volti con sorrisi da

ignoranti e con gli occhi coperti da occhiali di piombo che non vogliono vedere la verita.

Al giorno d’oggi siamo pronti a giudicare i migranti quando in fin dei conti grazie alla
globalizzazione lo siamo un po’ tutti, c’e chi si trasferisce in un’altra citta per studiare, chi
per lavorare, chi per amore o semplicemente per provare una nuova esperienza, si cambia
paese 0 quartiere per avere una casa piu grande o meno costosa, per avvicinarsi al
lavoro; difficilmente chi nasce in un luogo ci vivra per tutta la vita quindi ci spostiamo,
migriamo anche se non per forza, lo si fa in altri paesi ma in ogni caso ci spostiamo e

perché non dovremmo essere chiamati anche noi migranti?
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8. CONCLUSIONE E RINGRAZIAMENTI

Siamo giunti al termine di questo lunghissimo viaggio cominciato a settembre, & stato
bello, interessante ma soprattutto mi ha fatto crescere e scrivendo queste righe mi rendo
conto di aver accresciuto i miei valori morali, aver affrontato un tema cosi impegnativo a
viso aperto mi ha aiutato a crescere e sono contento di aver scelto questo argomento
andando contro a tutto e tutti. Sono onesto, e stata durissima e molte volte non sapevo
dove sbattere la testa ma non ho mai pensato di mollare per buttarmi su qualcosa di piu
semplice, che probabilmente mi avrebbe semplificato la vita e concesso piu tempo libero
per i miei hobby, ma va bene cosi, far conoscere la storia di Million vale piu di ogni altra
cosa e ci fa capire a quanto siamo piccoli di fronte al mondo ma nello stesso tempo forti e
potenti dalla forza d’animo che siamo in grado di tirare fuori quando vogliamo sopravvivere

alla morte.

“Cosa succede e cosa avviene prima dell’imbarco sui gommoni nella costa libica? E

dopo?”

La domanda a cui ho cercato di rispondere nel modo piu esaustivo possibile cercando di
romanzare il racconto per non farlo risultare troppo “pesante”, ho camminato tastando gli
argomenti sociali di diritto, cultura, identita e socializzazione che hanno accompagnato
tutto il percorso della storia dall'inizio alla fine e credo di aver centrato a pieno le questioni,
forse sono stato troppo lungo ma non importa, se qualcosa merita di essere narrata, la

cosa va fatta senza curarsi della lunghezza delle righe.

Devo ringraziare il mio professore Domenico Sibilio che ha risposto pazientemente a tutte
le mie logorroiche domande, mio fratello che mi ha aiutato per I'immagine di copertina,
Chiara Orelli che si € messa a disposizione non solo fornendomi materiale per il mio
progetto ma anche moralmente in quanto mi ha sempre incitato a non mollare e credere
nelle mie idee e nei momenti in cui non vedevo una via d’uscita nonostante i suoi mille
impegni politici, familiari e lavorativi & stata come una luce nel buio e di questo gliene saro
sempre grato ma un ringraziamento veramente speciale lo devo fare a Million che ha
affrontato il suo passato e tra mille difficolta mi ha raccontato il suo viaggio, senza di lui

nulla di tutto questo sarebbe stato possibile.

Ho fatto tutto cido che era in mio potere e alla portata delle mie scarse conoscenze
informatiche, ho lavorato a scuola e sul tavolo della cucina di casa mia scrivendo per poi

cancellare tantissime volte, volevo dare al testo un’anima, non semplici parole stampate
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su foglio e spero di esserci riuscito, per me é importante che chiunque una volta finito
“Exodus” faccia un viaggio introspettivo all’interno di sé stesso e si chieda se tutto cid che
accade e giusto e soprattutto che si domandi soprattutto se si € abbastanza informato

riguardo I'argomento prima di sputare giudizi o sentenze.

Voglio fare un grande ringraziamento anche a me stesso per non aver mai mollato, per

averci creduto ed essere andato fino in fondo nella riuscita di questo lavoro.
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10. ALLEGATO

10.1 Intervista a Chiara Orelli

Chi & Chiara Orelli?

Dal 2009 sono la direttrice di SOS TICINO, e responsabile del suo settore migrazione. In
precedenza ho diretto I'edizione italiana del Dizionario storico della Svizzera, un’opera
enciclopedica, su carta e sul web, nelle lingue nazionali e dedicata alla storia del nostro
paese. Sono infatti storica di formazione, ho studiato a Roma, in anni essenziali per la mia
crescita personale e poi anche professionale, e poi ho deciso una svolta importante nel
mio percorso lavorativo. Gia da ragazza mi interessavano e affascinavano alcune storie
individuali (ho letto giovanissima la biografia di Malcolm X, Lenin...) e poi sono passata
dalle storie emblematiche individuali a quelle collettive. In fondo, un filo rosso che mi
accompagna da sempre: le storie di persone, una narrazione di quelle storie non
manipolatoria, non autogratificante, onesta e di giustizia. Sul piano piu privato, ho una

figlia adolescente, Kalkidan, che é il centro della mia vita.

Che cos’eé SOS Ticino e di cosa si occupa?

SOS Ticino € un associazione no profit, nata in Ticino nel 1984 e parte di una rete
nazionale di associazioni consorelle sorta in Svizzera alla meta degli anni Trenta del
secolo scorso, quando scoppio la seconda guerra mondiale e con essa la grande tragedia
delle vittime civili della guerra e dei profughi. Da allora SOS lavora nella solidarieta: verso
chi deve fuggire dal proprio paese, vero chi perde il lavoro, verso chi subisce fratture nel
suo percorso esistenziale. Oggi SOS Ticino € attivo con una settantina di collaboratori a
impiego fisso negli ambiti della migrazione, della disoccupazione, dellimpresa sociale e

della consulenza e rappresentanza legale nella Regione Ticino e Svizzera centrale (CFA).

Come é arrivata ad ottenere tale ruolo?

Ho partecipato ad un concorso pubblico, ho sostenuto i relativi colloqui e... sono stata

sceltal
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Da quanti anni lavora in SOS Ticino?

Da 9 anni.

Qual e stato il momento emotivamente piu toccante?

In negativo, i momenti legati alla morte drammatica di alcuni nostri utenti e al’'onda d’urto
di dolore che ha provocato in chi, a differenza di me, li conosceva bene e li ha
accompagnati nel loro cammino qui da noi. E stato difficile vedere i miei colleghi cosi
scossi e provati, e difficilissimo pensare al dolore per i famigliari lontani da questi ragazzi.
In positivo, storie riuscite di serenita acquisita e di successo: ce ne sono, per fortuna; e la
scoperta di talenti e risorse multiple, davvero ricche e che sarebbe importante e giusto

potere valorizzare adeguatamente.

Ascoltando e lavorando tematiche importanti, nel momento in cui rientra a casa,

riesce a staccare completamente la spina?

Non molto, perché ho spesso sollecitazioni fuori orario e spesso il pensiero torna ai
problemi o incognite legate all’attivita. Il nostro lavoro & difficlmente prevedibile, non é
certo allinsegna della ripetitivita e della tranquillita. lo poi sento forte il peso della
responsabilita generale che mi compete (per esempio nel garantire i posti di lavoro ai
collaboratori di SOS), e questo difficilmente resta confinato negli orari d’ufficio. Lo stress e
la tensione continua sono i risvolti pit negativi e pesanti di un lavoro per altri aspetti anche

molto bello e molto ricco.

Come viene finanziata SOS Ticino?

Dalle quote associative dei soci (siamo un’associazione ai sensi del Codice delle
Obbligazioni) e da donazioni libere, per una percentuale purtroppo ridotta, e che ci
piacerebbe accrescere, delle nostre entrate. Le voci piu importanti di entrata derivano dai
mandati pubblici, cantonali o della Confederazione: che ci “appaltano” parte dei loro
obblighi in materia di accoglienza e integrazione degli stranieri, di sostegno ai disoccupati,
o in riferimento alle garanzie e tutele giuridiche ai migranti attuate con la ristrutturazione

del sistema di asilo in vigore da marzo 2019.
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Cosa ne pensa dell’immigrazione sempre piu consistente in Europa?

Penso che sia molte cose insieme : un fatto ineludibile, epocale e globale, e che richiede
risposte strutturali e complete, che comprendano dunque in prima linea una vera e propria
politica di riequilibrio delle disuguaglianze mondiali. Penso che sia una risorsa, non solo
per 'economia ma anche per la societa, la cultura, 'apertura mentale; penso possa essere
un rischio, se non gestita correttamente ma anche se non guardata con sguardo oggettivo
e di rispetto reale. L'idealizzazione del migrante, la sua stereotipizzazione nel soggetto
indifeso, bisognoso di tutto, da “integrare” e di cui essere “madre” o “padre” (quasi si
trattasse di infanti, dunque di persone incapaci di esprimersi) € anch’essa una forma di
colonialismo mentale, di depersonificazione inferiorizzante, e non mi pare giovi proprio

all’acquisizione di una coscienza collettiva realmente egualitaria.

Cosa ne pensa della politica attuale nei confronti di questo fenomeno?

Penso che non ci sia una vera e propria politica globale di riequilibrio degli squilibri alla
base di questi fenomeni. Penso che sappiamo troppo poco di quanto avviene nei
giganteschi continenti da cui partono le principali correnti migratorie, e che la

disinformazione sia la prima nemica della soluzione ai problemi complessi.

Qual e la sua piu grande soddisfazione lavorativa?

Avere consolidato SOS Ticino e averlo portato fuori dalle secche di una situazione difficile
degli ultimi anni, caratterizzata tra I'altro dalla perdita di progetti importanti: una strategia
anticiclica a oggi vincente, e che spero possa ulteriormente consolidarsi.

Che sostegno fornite alle persone che accogliete?

Difficile riassumerlo in poche parole, dipende tra I'altro molto dalla specifica vocazione dei
servizi. Diciamo che nellambito della migrazione abbiamo il Servizio MigrAzione che si
occupa dell’erogazione di misure d’accompagnamento sociale a 360 gradi a richiedenti
d’asilo, ammessi provvisoriamente, rifugiati riconosciuti: dall’aiuto alla ricerca e
allestimento di un alloggio, alla richiesta di prestazioni assistenziali, all’affiliazione alla
cassa malati, all'iscrizione del figlio a scuola, e moltissime altre cose ancora. Abbiamo poi
un Servizio In-Lav (integrazione e lavoro), che si occupa nello specifico di inserire nel
mondo formativo post-scuola dell’obbligo e del lavoro le persone in eta attiva che hanno
ottenuto la possibilita di rimanere in Svizzera. Abbiamo poi Servizi mirati in risposta a
esigenze specialistiche e puntuali dei migranti (Servizio giuridico, Antenna Mayday per
persone senza statuto o a statuto precario, Agenzia di mediazione e interpretariato ecc.) e
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progetti puntuali per pensare anche ai bisogni meno immediati ma altrettanto primari quali
la cultura, lo sport e la socializzazione.

Cosa ne sapete della parte antecedente I'imbarco sui gommoni?

| colleghi che lavorano direttamente con l'utenza mi dicono che i migranti parlano poco e
con comprensibile fatica della loro esperienza del viaggio, spessissimo traumatica e quasi
sempre a rischio concreto della vita. Le persone devono e vogliono superare il trauma
causato dal viaggio, parlarne con estranei & difficile. E pero altrettanto difficile superare un
trauma se questo in qualche modo non riesce a trovare espressione. Per questo e
importante che per i migranti sia considerata anche la salute psichica, oltre che quella
fisica, e che il diritto allaccesso alla salute contempli anche questo ambito,

particolarmente delicato e sollecitato.

La diversita puo essere vista come un valore aggiunto?

Certo: la diversita e noi, siamo tutti noi. Una societa omologata e identica e, prima ancora

che impossibile, una societa morta.

In generale la societa in cui viviamo é una societa aperta all’accoglienza e ad aiutare

il prossimo?

Non mi pare, anche se non é giusto generalizzare e dimenticare le straordinarie prove
individuali collettive di solidarieta di cui siamo capaci. Mi sembra in generale domini
l'indifferenza, il cinismo, la tirannia del consumo e del denaro, per cui la poverta e la
massima vergogna dellepoca moderna e il povero figura da disprezzare e non da
prendere come emblema dell’'umanita profonda. La scuola e la formazione, I'educazione al

vivere civile hanno in questo senso un ruolo fondamentale.

E mai stata in Africa? Cosa le piace di piu?

Solo per vacanze nell’Africa del nord (Tunisia, Marocco, Egitto). Ovviamente in Etiopia, nel
viaggio che ha portato all’epifania di nostra figlia, nata ad Addis Adeba da genitori etiopi,

con noi da dieci anni.
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10.2 Intervista a Million

Raccontami dell’Eritrea dal punto di vista fisico

Purtroppo non ho avuto la possibilita di vederla, i soldi erano pochi e la vita era confinata
solamente al “National Service”, perd so dai racconti degli anziani che € grande e piena di
magnifici paesaggi vari 'uno dall’altro, mare, montagne e grandi distese verdi peccato non
averle viste tutte.

Che cos’e il “National Service”?

In Svizzera lo chiamate servizio militare, e la lega militare obbligatoria, in Eritrea dura
praticamente tutta la vita, sei pagato poco e a volte niente, sei maltrattato, lavori tutto il
giorno come uno schiavo e fai lavori forzati, noi tutti eritrei scappiamo da quello.

E tu perché sei scappato?

Perché sarei morto al “National Service” e se fossi rimasto vivo sarebbe stata una vita
senza senso dove sono i militari a decidere per te.

Che paesi hai attraversato nel tuo viaggio?

Sono partito dall’Eritrea per andare in Sudan e da li sono andato in Libia, Italia e Svizzera.

Quanto tempo ci hai impiegato?

14 mesi per arrivare in Italia.

Durante tutto il viaggio qual era la tua paura piu grande?

“Dnghet”, che la mia famiglia dovesse celebrare un funerale senza salma, il mio corpo.

Cosa pensi della Libia?

E un posto terribile.

Cosa pensi di questi viaggi che la gente fa per scappare dal proprio paese?

Il mio viaggio € stato terribile e sono stato molto sfortunato, altri magari lo sono di piu ma e
comunque dura, durissima, il deserto, il mare, la fame e la sete, solo chi é forte ce la fa.
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Qual e stato il momento in cui hai avuto piu paura di morire?

Sono stati tanti momenti, tantissimi non li conto nemmeno sulle dita delle mie mani.

Cosa diresti a un politico che é contro la politica dell’accoglienza?

E difficile come situazione, solo dall’Eritrea sono tantissime le persone che partono, che
sono partite e che partiranno ma sono veramente pochissime le persone che
intraprendono questo tipo di viaggio per venire in Europa a fare il criminale. Nessuno
scappa da casa sua e rischia la vita ogni secondo se non ha un valido motivo anche se
capisco che ci siano difficolta nell’'accogliere, organizzare alloggi, integrare stranieri e nello
stesso tempo risolvere i problemi interni del paese, perd siamo persone non numeri hon
chiediamo nulla di strano se non poter vivere.

Com’era il mare?

Grandissimo, faceva tanta paura.

Ti é piaciuta I'acqua frizzante?

No assolutamente no! Ma I'ho bevuta lo stesso perché so cosa vuol dire non avere acqua,
pero oggi la bevo volentieri.
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10.3 Diario
Data Luogo Ore Consultivo Osservazioni
12.9.2019 casa 1 Primo contatto con SOS Ticino
13.9 2019 casa 1 Esito positivo per rlch_le_sta colloquio
con SOS Ticino
16.9.2019 scuola 1 Fissato appunt(gt:gtla”nto con Chiara
16.9.2019 casa 2 Bozza iniziale indice
18.9.2019 casa 2 Bozza introduzione
23.9.2019 scuola 3 Colloquio profe.ssore e stesura altra
bozza introduzione
Risponde a
26.9.2019 Lugano 2 Colloqui con Chiara Orelli : dom_ande_
intervista via
emalil
4.10.2019 casa 5 Lettura materl%(er;ﬁirnlto da Chiara
Z710.2019 scuola 3 Colloq_wo con professore e inizio
scrittura indice a computer
Nessuno se la
Colloquio telefonico con Chiara sente di
7.10.2019 scuola 10min | Orelli, ci sono difficolta nel trovare raccontare la
migrante per intervista propria
esperienza
8.10.2019 casa 2 Inizio scrittura introduzione a
computer
10.10.2019 casa 1 Conclusione introduzione
Contattare
11.10.2019 cantiere 10min Colloqu telefonico con Chiara as.socllazmne.dl
Orelli. Trovato migrante riferimento il
14.10
13.10.2019 casa 1 Invitato indice e introduzione a
professore
14.10.2019 scuola 5 Correzione mtroduzu_)ne e contratto
pedagogico
21.10.2019 scuola 3 Inizio s_.e(_:ondo capltolo_ e visita
biblioteca scolastica
21.10.2019 casa 1 Ricevuto intervista di Chiara Orelli
21.10.2019 casa 10min Rlcevuto_e-mall p_rofessore su
introduzione
Mi mettera in
23.10.2019 cantiere 15min | Contatto telefonico Ida Dall’Acqua contatto con il
migrante
25.10.2019 cantiere 15min Con:[atto telefonico con lda
Dall’Acqua e con migrante
29.10.2019 casa 10min Il migrante non se la sente di
raccontare la sua esperienza
30.10.2019 casa 20min Contatto il mio amico Lij che ha

conoscenza con alcuni migranti
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31.10.2019 casa 10min Lij mi manda il contatto di Million
31.10.2019 casa 10min S:ontatto Million e ci mettiamo
d’accordo per un appuntamento
1.11.2019 casa 3 Inizio secondo capitolo
2.11.2019 casa 2 Continuazione secondo capitolo
3.11.2019 casa 3 ¢
4.11.2019 casa 2 “
7.11.2019 | Bar Locarno 3 Incontro con Million
11.11.2019 scuola 5 Secondo _capitolo e consegna
intermedia
18.11.2019 | scuola/casa 4 Inizio terzo capitolo
23.11.2019 casa 5 Fine terzo capitolo e inizio quarto
25.11.2019 scuola 2 Continuazione quarto capitolo
27.11.2019 casa 3 ‘
30.11.2019 casa 2 ¢
2.12.2019 scuola 3 Fine quarto capitolo e inizio quinto
3.12.2019 casa 2 Fine quinto capitolo e inizio sesto
7.12.2019 casa 3 Fine sesto capitolo
9.12.2019 | Scuola/casa 4 Consegnalinterme.diae inizio
settimo capitolo
11.12.2019 casa 2 Continuazione settimo capitolo
15.12.2019 casa 2 Fine settimo capitolo e inizio ottavo
18.12.2019 casa 2 Continuazione ottavo capitolo
23.12.2019 casa 10min Ricevuto e-mail professore
Capitolo 5-6 diventano sottocapitoli
31.12.2019 casa 4 del capitolo 4, continuazione capitoli
5e6
2.1.2019 casa 3 Inizio e fine capitoli 7 e 8
3.1.2019 casa 2 Inizio e fine allegato (interviste)
4.1.2019 casa 3 Stesura fonti e diario
5.1.2019 casa 2 Stampa e rilegatura




