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Taci. Su le soglie 

del bosco non odo 

parole che dici 

umane; ma odo 

parole più nuove 

che parlano gocciole e 

foglie 

lontane. 

Ascolta. Piove 

dalle nuvole sparse. 

Piove su le tamerici 

salmastre ed arse, 

piove sui pini 

scagliosi ed irti, 

piove su i mirti 

divini, 

su le ginestre fulgenti 

di fiori accolti, 

su i ginepri folti 

di coccole aulenti, 

piove su i nostri volti 

silvani, 

piove su le nostre mani 

ignude, 

su i nostri vestimenti 

leggeri, 

su i freschi pensieri 

che l'anima schiude 

novella, 

su la favola bella 

che ieri 

t'illuse, che oggi m'illude, 

o Ermione. 

 

Odi? La pioggia cade 

su la solitaria 

verdura 

con un crepitio che dura 

e varia nell'aria secondo 

le fronde 

più rade, men rade. 

Ascolta. Risponde 

al pianto il canto 

delle cicale 

che il pianto australe 

non impaura, 

né il ciel cinerino. 

E il pino 

ha un suono, e il mirto 

altro suono, e il ginepro 

altro ancora, stromenti 

diversi 

sotto innumerevoli dita. 

E immensi 

noi siam nello spirito 

silvestre, 

d'arborea vita viventi; 

e il tuo volto ebro 

è molle di pioggia 

come una foglia, 

e le tue chiome 

auliscono come 

le chiare ginestre, 

o creatura terrestre 

che hai nome 

Ermione. 

 

Ascolta, Ascolta. 

L'accordo 

delle aeree cicale 

a poco a poco 

più sordo 

si fa sotto il pianto 

che cresce; 

ma un canto vi si mesce 

più roco 

che di laggiù sale, 

dall'umida ombra remota. 

Più sordo e più fioco 

s'allenta, si spegne. 

Sola una nota 

ancor trema, si spegne, 

risorge, trema, si spegne. 

Non s'ode su tutta la 

fronda 

crosciare 

l'argentea pioggia 

che monda, 

il croscio che varia 

secondo la fronda 

più folta, men folta. 

Ascolta. 

La figlia dell'aria 

è muta: ma la figlia 

del limo lontana, 

la rana, 

canta nell'ombra più 

fonda, 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su le tue ciglia, 

Ermione. 

 

Piove su le tue ciglia nere 

sì che par tu pianga 

ma di piacere; non 

bianca 

ma quasi fatta virente, 

par da scorza tu esca. 

E tutta la vita è in noi 

fresca 

aulente, 

il cuor nel petto è come 

pesca 

intatta, 

tra le palpebre gli occhi 

son come polle tra l'erbe, 

i denti negli alveoli 

son come mandorle 

acerbe. 

E andiam di fratta in 

fratta, 

or congiunti or disciolti 

(e il verde vigor rude 

ci allaccia i melleoli 

c'intrica i ginocchi) 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su i nostri volti 

silvani, 

piove su le nostre mani 

ignude, 

su i nostri vestimenti 

leggeri, 

su i freschi pensieri 

che l'anima schiude 

novella, 

su la favola bella 

che ieri 

m'illuse, che oggi t'illude, 

o Ermione.
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